7、兩種生活

一歲，兩歲，三歲，光陰本來對什麼都不掛心，可是小貓小狗小樹小人全不住的往起長，似乎替光陰作消費的紀錄呢。天賜三歲了，看著很象回事兒。他說話，走路，斷奶，都比普通小孩晚些，可是到了三歲他已應有盡有，除了眉毛不甚茂盛，別的還都能將就。一個小孩能全須全尾的活到三歲，並不是件容易的事；即使自己努力向善，有時候外來的勢力會弄瞎他一隻眼，或摔成羅鍋兒，或甚至於使他忽然的一命嗚呼。所以在自己努力之外，還得有些特別的智慧，能使自己的生長別和外來的勢力頂了牛，如兩個火車頭碰到一處。天賜是值得佩服的，這三年工夫總算對付得不錯。

牛老太太那份兒熱心不止於負使天賜成了拐子腿的責任；專拿他的眉毛問題說，就剃過不知多少回。這個問題就很不易解決，而且很有把腦門剃過大口子的危險。天賜在這種地方露出聰明。原來的局勢是：老太太以為非勤剃不可，即使天賜是塊石頭。而天賜呢，總以為長眉毛與否是他的自由，而且以為還沒有到長眉毛的時候。設若這樣爭執下去，眉毛便一定杳無音信，而刀子老在眼前晃來晃去，說不定也許鼻子削下半個去。天賜決定讓步，假裝不為自己，而專為牛老太太，把生力運到腦門上去。這不僅是解決了小小的問題，和保全住了鼻子，而是生命哲學的基本招數。要作個狗得先長得象個狗，人也是如此。人家都有眉毛，你沒有便不行，在這塊沒有自由，你想把它長得尖兒朝上象倆月牙似的都不行，要長就得隨著大路，天賜明白了這個，所以由牛犄角里出來而到大街上溜達溜達。這未免有點滑頭，可是老頭兒有幾個不是腦頂光光的？棺材里的腦袋多半是光滑的，這是「人生歸宿即滑頭」的象徵。帶著一頭黑髮入棺材固然體面，可是少活了年歲呢！

天賜非滑頭不可。眉毛算是稀稀的足以支持門面了，還有頭髮問題呢。特別是那個扁腦瓢上，成績太壞。還得剃！天下還有比剃頭再難過的事？一上手，就把頭部洗得和魚那麼濕。而後，按著頭一勁兒剃，不準揚脖，不準搖動，不準打個噴嚏；得抿耳受死的裝作死人，一點不關心自己的腦袋，彷彿誰把它搬了走也別反抗。偶然一動，頭皮來個大口子；而且是你自己的不是。剃過一遍，還得找個二茬，腦袋好象是新皮球，非起亮不可。剃完以後，腦皮乾巴巴的不得勁還是小事，趕到照鏡子一看，無論多麼好脾性的小孩也得悲觀：頭不象頭，球不象球，就那麼光出溜的不起美感，只好自比於燙去毛的雞。頭皮若是青青的也還好；象天賜的頭皮，灰里發青，起著一層白刺，他簡直沒法看重自己。

因此，他決定長頭髮。頭髮有了不少而仍須剃的時候，他會裝病，一聽見剃頭的喚頭響他就宣布肚子疼。我已有了頭髮，為什麼還得剃呢？他自己這樣問心，而覺得假裝肚痛是可告無愧的。

眉毛頭髮俱全，臉又出了毛病，越來越黑。一天至少得洗三遍！水本是可愛的，可是就別上臉。水一上了臉非胡來不可，本來臉不是盛水的玩藝。它鑽你的眼，進你的耳朵，嗆你的鼻子，淹你的脖子，無惡不作。況且還有胰皂助紂為虐呢，辣蒿蒿的把眼鼻都象撒上了胡椒面；你越著急，人家越使勁搓，搓上沒完，非到把你搓成辣子雞不完事，連嘴裡都是辣的。不能反抗，你要抬頭，人家就按脖子，一直按到盆里，使你的鼻子變了抽水機。也不能不反抗，你要由著性兒叫人家洗，人家以為你有癮，能幹脆把你的臉用胰子沫糊起來，為是顯著白，整整糊四五點鐘。天賜的辦法是不卑不亢，就盼著給他洗臉人生病。事實逼的，連天賜也會發恨。他一點也沒覺得臉黑有什麼障礙，臉黑並無礙於吃飯。他不知大人們為什麼必須他操心。有許多他不能明白的事，而且是別問，問就出毛病。他會學了自己嘟囔，對著牆角或是藏在桌底下，他去自言自語：「桌子，你要碰福官的腦袋呀，福官就給你洗臉，看你多麼黑！給你抹一條白胰子，福官厲害呀！不是福官厲害，他們跟福官厲害，明白了吧？臭王八！」這最後的稱讚，他沒肯指出姓名來，怕桌子傳給那個人，而他的屁股遭殃。

天賜雖然說不出來，可是他覺到：生命便是拘束的積累。會的事兒越多，拘束也越多。他自己要往起長，外邊老有些力量鑽天覓縫的往下按。手腳口鼻都得有規矩，都要一絲不亂，象用線兒提著的傀儡。天上的虹有多麼好看，哼，不許指，指了爛手指頭！他剛要嚷，「瞧那條大花帶兒喲，」必定會有個聲音——「別指！」於是手指在空氣中畫了個半圓，放在嘴邊上去；剛要往裡送，又來了：「不準吃手！」於是手指虛晃一招，搭訕著去鑽鑽耳朵，跟著就是：「手放下去！」你說這手指該放在哪兒？手指無處安放，心中自然覺著委屈，可是天賜曉得怎樣設法不哭。他會用鼻子的撐力頂住眼淚，而偷偷的跑到僻靜地方去想象著虹的美麗，小手放在衣袋裡往上指著。

多了，不準作的事兒多了。另有一些必須作的，都是他不願意作的。他的小眼珠老得溜著，象順著牆根找食吃的無娘的小狗。在那可怕的眼線外，他才能有些自由。對那些不願作而必須作的，他得假裝出快樂：當他遵照命令把糖果送到客人手下的時候，他會心中督促著自己：「樂呀！福官不吃，送給客人吃。因為媽媽說福官不饞！」把唾沫咽下去，敢情沒有糖那樣甜！

要是由著他自己的性兒發育，誰知道他長成什麼樣子呢。他現在的長像決不完全出於他的心愿。三歲的天賜是這個樣：臉還是冬瓜形，腮上的肉還墮著，可是沒有了那層乳光，而且有時候搭拉的十分難看。嘴唇也沒加厚，只是嘴角深深的刻入了腮部，老象是咽唾沫呢——客人來多了，眼看著糖果的支出而無收入，還不能不如此！鼻子向上卷著，眼扣扣著，前者是反抗，後者是隱忍，所以二者的衝突使稀稀的眉毛老皺皺著；幸而是稀稀的，要不然便太露痕迹了。扁腦杓上長出個反骨來，象被煙袋鍋子敲起來的。臉上很黑，怎洗也不亮，到生氣的時候才顯出點黃色。身子似乎太小點，所以顯著頭更大。拐子腿，常因努力奔走，腳尖彼此拌了蒜，而頭朝下摔個很痛心的跟頭。因此，他慢慢的知道怎樣謹慎，要跑的時候他把速度加在胳臂上，而腿不用力，表示點意思而已。

嘴最能幹。他說話說得很晚，可是一說開了頭，他學的很快：有些很難表現的意思，他能設法繞著彎說上來。因此，他的話不是永遠甜甘；有時候很能把大人堵個倒仰。可是他慢慢的覺悟出來，話不甜甘敢情是叫自己吃苦子，於是他會分辯出對誰應當少說，對誰可以多講；凡事總得留個心眼兒。對四虎子，舉個例說，便可以無所不講，而且還能學到許多新字眼，如「臭王八」，「雜宗日的」……對牛老太太，頂好一語不發；勤叫著點「媽媽」是沒有什麼錯兒的。

天賜也有快活的時候，我們倒不必替他抱不平。跟牛老頭兒上街，差不多是達到任何小孩所能享受的最高點。在出發的時候，他避貓鼠似的連大氣也不出，表示他到了街上絕對不胡鬧。連這麼樣，還得到許多蔑視人格的囑告：「到了街上別要吃的！好好拉著爸爸的手！別跑一腳土！」他心裡跳著，翻著眼連連點頭。一出了大門，哈哈，牛老頭兒屬天賜管了。「爸，你在這邊走，我好踢這塊小磚，瞧啊！爸！瞧這塊小磚，該踢不該踢？」牛老者以爸爸的資格審定那塊小磚：「踢吧，小子，踢！」

「爸！」天賜因踢小磚，看見地上有塊橘子皮！「咱們假裝買倆橘橘，你一個，福官一個，看誰吃的快？」爸以為沒有競賽的必要，頂好天賜是把倆橘橘都吃了。兩個橘子吃完，至多也沒走過了一里的三分之一。爸決不忙。兒也不慌。再加上雲城是個小城，——雖然是很重要的小城——爸的熟人非常的多，彼此見著總得談幾句，所談的問題雖滿沒有記錄下來的價值，可是時間費去不少。他們談話，天賜便把路上該拾的碎銅爛鐵破茶壺蓋兒都拾起來，放在衣袋裡，增多自己的財產與收藏。此外，路上過羊，父子都得細細觀察一番；過娶媳婦的更不用說。在路上這樣勞神，天賜的肚子好似掉了底兒，一會兒渴了，一會兒餓了。爸是決不考慮孩子的肚子有多大容量，自要他說渴便應當喝，說餓就應當吃。更不管香蕉是否和茶湯，油條是否與蘋果，有什麼不大調和的地方。自要天賜張嘴，他就喜歡，而且老帶出商人的客氣與禮讓：「吃吧！蘋果還甜呀！不再吃一個呀！」這有時候把天賜弄得都怪不好意思了，所以當肚子已撐得象個鼓，也懂得對爸作謙退的表示：「爸！看那些大梨，多好看！福官不要，剛吃了蘋果，不要梨！」爸受了感動：「買倆拿家去吧？」天賜想了想：「給媽媽的？」爸也想了想：「媽不吃梨，還是給福官吧。」天賜覺得再謙讓就太過火了：「爸，買三個吧，給媽一個；媽要是不吃，再給福官。」

爺兒倆在街上便完全忘了時間，幸虧爸沒陪著天賜吃東西，所以肚子一覺出空還不至於連回家也忘了。「該回去了吧？」爸建議。天賜的肚子充實：「再玩玩，福官不餓。」爸不得已的說出自己的弱點：「爸可餓了呢！」兒子又有了辦法：「吃個梨？」爸搖頭：「爸要吃飯飯。」爸都好，就是肚子稍微有點缺點；假如爸老不餓，三天不回家又有什麼關係？天賜輕輕的嘆口氣。

快到家了，天賜囑咐爸：「媽要問，在街上吃了什麼呀？」他學著牛老太太的語聲。「就說什麼也沒吃，福官很乖，是不是，爸？」

「對了，」爸也覺得有撒謊的必要，「什麼也沒吃。可是，你別嚷肚子疼呀！」

「肚子疼也不嚷，偷偷上後院去，」天賜早打好了主意。為自己的享受與自由，沒法兒不詭計多端。

可是事情並不這麼容易。肚子早不疼晚不疼，偏在半夜疼起來。誰敢半夜裡獨自上後院呢？忍著是不可能的：肚子疼若是能忍住，就不能算是肚子疼了。

次日早晨，天賜的眼睛陷進去許多。牛老太太審問老伴兒。牛老者不認罪：「我帶出他去，他是好好的；回來，還是好好的；半夜肚疼，能是我的錯兒么？」老太太下了令，不許他們父子再上街。牛老者心裡非常難過，一個作父親的不常到街上展覽兒子去，作爸爸還有什麼意義呢？不該和太太頂嘴，嘴上舒服便是心上的痛苦，他決定不再反抗太太，至少是在嘴頭上。

天賜就更苦了：什麼也吃不著，一天到晚是稀粥白開水，連放屁都沒味。也不準出去，只在屋裡拿一點棉花捏玩藝兒，越捏越沒意思，而又不敢不捏，因為媽媽說這是最好的玩法嗎。

天賜覺得有兩種生活，彷彿是。媽生活與爸生活：在媽生活里，自己什麼也不要干，全聽媽的；在爸生活里，自己什麼也可以干，而不必問別人。自然他喜歡爸生活，可是和爸上街的機會越來越少了。次好的是四虎子生活，雖然四虎子不能象爸那樣給買吃食，可是在另一方面他有比爸還可愛的地方。就以言語而論：四虎子會說誰也想不起怎說，而且要說得頂有力量的話。他能用一兩個字使人心裡憋悶著的情感全發出來，象個爆竹似的。一天到晚吃稀粥，比如說吧，該用什麼話來解解心頭的悶氣？四虎子有辦法：「他媽的！」這三個字能使人痛快半天，既省事，又解恨。還有「雜宗」，「狗蛋」……這些字眼都不需要什麼詳細說明，而天然的乾脆利落，有分量。天賜學了不少這種詞藻，到真悶得慌的時候，會對著牆角送出幾個恰當的發泄積鬱。四虎子，在天賜眼中，差不多是個詩人。

「肚肚，你又餓了？他媽的！那個老東——」天賜回頭掃了一眼：「狗蛋！」心中痛快多了。