杜鵬程：燃燒的烈火

在人類所有的不幸中，最不忍目睹的就是死亡引起的悲痛，尤其是對一個你所熟識而敬重的人。

我不願目睹沒有氣息的杜鵬程。我願意他在我的記憶中永遠是一團燃燒的烈火，一個用嚴峻的神色審視這個世界的哲學家，一個氣勢磅礴的敘事詩人。

老杜的價值不可能在某種儀式上體現。他在半個世紀中構成的巨大內容需要一代人乃至未來的歷史給予詳盡詮釋。

在和他同時代的作家中，杜鵬程是少數屬於敢踏入「無人區」的勇士，並敢在文學的荒原上樹起自己標幟的人物。他是我們行業的斯巴達克斯。這一切首先體現在他的史詩《保衛延安》之中。這部書使他聲名遠播，也給他帶來過無窮的災難。而屬於巨人的災難不也是另是一種勳章嗎？

杜鵬程出身於一個貧苦的農民家庭。他幾乎是赤手空拳走進生活和戰爭的暴風雨。不久，他就擁有槍和筆兩種武器。

其中的槍和敵對的勢力作戰，而筆主要和自己作戰。對他來說，后一種作戰更為艱難。從《保衛延安》的創作過程，我們就可以看出他和自己作過多麼無情的鬥爭。以後，這部書先使他榮耀接著便讓他忍氣吞聲地生活。從未來得及完成的大書《太平年月》的題旨就完全使我們意識到，作家已經進入了思想和藝術的大境界，可是，沒等這座宏大的工程峻工，他就逝世了。正如他最後所言，這是一個「悲劇」。

二十多年相處的日子裡，他的人民性，他的自我折磨式的偉大勞動精神，都曾強烈地影響了我。我曾默默地思考過他，默默地學習過他。現在，我也默默地感謝他。在創作氣質和勞動態度方面，我和他有許多相似之處。當他晚年重病纏身的時候，我每次看見他，就不由想到了自己的未來。我感到，他現在的狀況也就是我未來的寫照。這是青壯年時拚命工作所導致的自然結果。但是，對某一種人來說，他一旦獻身於某種事業，就不會顧及自己所付出的代價。這是永遠無悔的犧牲。

杜鵬程遠離我們而去，但他勞動者繁忙的身影卻永遠會出現在我們眼前。對於這樣一個畢生出盡了力氣的人，我們現在真正出於內心的真誠對他說一聲：安息吧！出自內心的真誠

我們常常談論所謂藝術的魅力，也就是說，我們的作品憑什麼來打動別人的心靈！

在我看來，要達到這樣的目的，最重要的是作家對生活、對藝術、對讀者要抱有真誠的態度。否則，任何花言巧語和花術翻新都是枉費心機。請相信，作品中任何虛假的聲音，讀者的耳朵都能聽得見。無病的呻吟騙不來眼淚，只能換取諷刺的微笑；而用塑料花朵裝扮貧乏的園地以顯示自己的繁榮，這比一無所有更為糟糕。是的，藝術勞動，這項從事虛構的工作，其實最容不得虛情假義。我們讚美，我們詛咒，全然應出自我們內心的真誠。真誠！這就是說，我們永遠不喪失一個普通人的感覺，這樣我們所說出的一切，才能引起無數心靈的共鳴。

需要什麼？

作為一個當代作家是幸運的，因為我們的創造天地無疑比過去年代的作家們廣闊得多。但同時，我們的工作也更加困難，因為我們面臨的是一個更加複雜而又正在發生巨大變化的社會。深刻而有力地反映我們時代的生活面貌，要求當代作家具有更先進的思想水平和認識能力，更寬闊的生活眼界和深厚的藝術修養。因此，我們首先得和自己的淺薄作鬥爭，從這個意義上說，我們不僅需要熱情的鼓勵，更需要嚴肅的文學批評。對作家及其作品，要麼庸俗地吹捧，要麼粗暴地批判——正是這兩種有害的方法一貫地妨礙了我國文學藝術的發展。我們應該擺脫這種長期形成的惡習，逐漸地變得成熟些。不喪失普通勞動者的感覺

當得到一種社會榮譽時，自己內心總是很慚愧的。在這樣的時候，我眼前浮現的是祖國西部黃土高原那些樸素的山巒與河流，開墾和未被開墾的土地，土地上彎腰躬背的父老兄弟……正是那貧瘠而充滿營養的土地和憨厚而又充滿智慧的人民養育了我。沒有他們，也就沒有我，更沒有我的作品。

他們是最偉大的人，給他們戴上任何榮譽的桂冠都不過分。但是，他們要求的從來都不是這些，而是默默無聞地，永恆的勞動和創造。

正因為如此，我在榮譽面前感到深深的慚愧。

正因為如此，我在這慚愧中不由深深地沉思。

是的，作為一個勞動人民的兒子，不論在什麼時候，都永遠不應該喪失一個普通勞動者的感覺。生活是勞動人民創造的，只有成為他們中間的一員，才可能使自己的勞動有所價值。歷史用無數的事實告訴我們：離開大地和人民，任何人也不會成功。

寫小說，這也是一種勞動，並不比農民在土地上耕作就高貴多少，它需要的仍然是勞動者的赤誠而質樸的品質和苦熬苦累的精神。和勞動者一併去熱烈地擁抱大地和生活，作品和作品中的人物才有可能涌動起生命的血液，否則就可能製造出一些蠟像，儘管很漂亮，也終歸是死的。

勞動人民的鬥爭，他們的痛苦與歡樂，幸福與不幸，成功與失敗，矛盾和衝突，前途和命運，永遠應該是作家全神貫注所關注的，不關心勞動人民的生活，而一味地躲在自己的小天地里喃喃自語，結果只能使讀者失望，也使自己失望。

生活和藝術都在發展，就我自己來說，無論是在認識生活或者表現生活方面，都感到越來越無能。但我從勞動人民身上學到了一種最寶貴的品質，那就是：不管有無收穫，或收穫大小，從不中斷土地上汁流浹背的辛勞；即使後來顆粒無收，也不後悔自己付出的勞動。我願和他們抱有同樣的態度對待自己的勞動。我已經度過許多失敗的白天和夜晚，製造過一片又一片文字的廢墟，但我仍然願在這廢墟中汁流浹背地耕種。我相信這樣一句名言：人可以虧人，土地不會虧人。

這束淡弱的折光——關於《在困難的日子裡》這篇作品所描寫的生活已經離開我們二十多年了。

這是一段被某些大人淡忘了的、又是現在大部分孩子所不了解的生活。也可以說已經成為歷史。從當前的某種觀點看，這樣的題材也許不「新」。

但我仍然含著淚水寫完了這個過去的故事。

在當代的現實生活中，我們常常看到這樣一種現象：物質財富增加了，人們的精神境界和道德水平卻下降了；拜金主義和人與人之間表現出來的冷漠態度，在我們的生活中大量地存在著。造成這種現象的客觀原因當然是很多的。如果我們不能在全社會範圍內克服這種不幸的現象，那麼我們就很難完成一切具有崇高意義的使命。

每當想到這些，我就由不得記起了三年困難時期的生活。

那時，人們雖然處於極其困難的境地，但在生活中卻表現出了頑強地戰勝困難的精神；表現出了崇高而光彩的道德力量。

因此，這寫過去的這段生活，並不是純粹講述一個「歷史故事」，而是想用一種折光來投射我們的現實生活。

這一束折光也許太淡弱了，但我仍然想讓它閃射。我願意使那些比我更年輕的朋友了解一些那個年代的生活；我覺得不論怎樣，這對他（她）們是沒有壞處的。我並沒有迴避那些日子裡貧困生活的不幸情況。當然，要在這樣一篇小小的作品中，總結造成這段生活的複雜的政治原因也是不可能的（我也沒準備這樣做）。我覺得，對於小說來說，重要的是用藝術手法真實地表現出生活來，只要做到這一點，讀者也自然會在美學欣賞的過程中，獲得認識方面的價值。

這個作品所表現的是那個時代的一個小生活天地里的故事。作品中主人公的那些生活歷和感情經歷也是我自己所體驗過的。不過，那時我年齡還小，剛從農村背著一卷破爛行李來到縣城上高小。鑒於這種情況，我對當時社會生活的全貌不能有個較為廣闊的了解和更為深刻的認識，現在只能努力寫到這樣一種程度。

因此，我熱切地盼望比我更年長、更成熟的作家在更廣闊的範圍內更深刻的地來表現我國現代歷史上這段非同尋常的生活。