第四節

三

這條弄堂的大門口，書有三個顏體大字「福安里」。三個大字的下方，還有一串依稀可辨的阿拉伯數字：1939。這串數字標明了這條弄堂的建造年頭。距今已有整整二十六年了。

弄堂的年齡比矯楠的歲數正好大十歲。

不知從什麼時候起，原來設在樓梯腳下的一隻只自來水龍頭，現在都移到弄堂里來了。一眼望過去，一隻只自來水斗，排列得倒還算整齊，只是，本來就擁塞得不算寬敞的弄堂，這一來顯得更狹窄了。

矯楠自小在這條弄堂里長大，對小小的弄堂景觀早已司空見慣到無動於衷的地步，他麻木地繞過水漬和垃圾，習慣地避開晾曬在上的「萬國旗」滴下的水點，走進九號的後門。

步上樓梯的時候，樓板上會起一種「殼隆殼隆」的共鳴，告訴這個號頭裡所有的人家，又有人上樓了。

矯楠剛走到亭子間門口，前樓里就傳出一聲震響，他聽清這是父親「矯老爺」在拍桌子罵人：

「活該！你這是自討苦吃。哭啥，現在再大哭小叫落眼淚，來不及了。問我，事情到這個地步來問我當爹的，我有啥辦法？你爹是米店裡的賬房先生，不是財政局長。混賬東西，當初勸你，你……你為啥不聽？死鬧活鬧要到外地去，去啊，現在我舉雙手支持你去，你去啊，快點捲鋪蓋滾啊！」

罵聲剛落，「哐啷啷」一聲，一隻玻璃杯丟在地板上，摔得粉碎的聲音隨之傳來。

矯楠驚懼地快走幾步，來到自家的前樓門口。門關著，爸爸在屋裡跺腳，從三層閣上，隱隱傳來姐姐矯靜的嘶聲低哭聲。隔著門板，矯楠又清晰地聽到媽媽的嘆息聲：

「哎呀，你少講幾句吧！碰到這種事，矯靜已經很痛苦了……」

「她痛苦，我不痛苦？」

「你是當爹的呀！」

「當爹的更氣！女兒養那麼大，遭人騙。」

「你這副樣子，不是在火上加油嘛！矯靜怎麼活得出來。」

「要她去找那賊種算賬！姓馮的那小子，我老早看出他不是個人！」

「算了算了，你都沒辦法，矯靜有啥辦法？」

「她是大學畢業生。」

「大學畢業生又有啥辦法？她還是我們的女兒啊！」

矯楠曉得，這件事肯定非同小可。要不，上班時間，爸爸媽媽絕不會留在家裡。別看父親那麼凶，還有個「矯老爺」的綽號，其實，他同媽媽一樣，都是兢兢業業的小職員，平時，樹葉子落下來都怕打破頭，遇上個頭痛腦熱，有個三五分熱度，爸爸媽媽都是要挺著去上班的。可姐姐究竟出了什麼事，矯楠一點也不曉得。他只曉得，上大學的時候，姐姐同一個叫馮英華的男生很要好。馮英華挺英俊，到過他們家幾次。其他他一概不知。現在爸爸罵到這個人，想必是姐姐同馮英華之間出了什麼事。

矯楠站在前樓門口，背著沉甸甸的書包，不知進哪間屋去好。他們一家六口人，一共只有前樓和三層閣兩間屋子。前樓房間里爸爸在大發雷霆，媽媽在勸慰他，此刻走進去顯然不妥。三層閣呢，姐姐在那裡哭哭啼啼，他也怕見姐姐的眼淚，不想上樓。要在往常，把書包往門口一放，他可以出去逛逛馬路，看看商店櫥窗，轉轉書店消磨辰光，可今天他沒此心思。他的心頭也是亂成一團麻。自從周會課上「死貓兒」當眾訓斥了郁強和余雲的不軌行為，他寫給宗玉蘇那封情書的事，便成了他的心病。說不定什麼時候，這封信就會像顆定時炸彈一樣地爆炸，使他的臉在同學們面前無處擱。木然呆站了片刻，矯楠決定到陽台上去，陽台上多少清靜一點。他轉過了身子。

從前樓門口邁出兩步，有兩層樓梯。一層樓梯八格，通向陽台；一層樓梯十二格，直達三層閣。矯楠悶頭踏上樓梯，本意是到陽台上去，不知怎麼搞的，鬼使神差一般，卻走到三層閣上來了。

三層閣也叫假三層，房屋大修的時候，雖說把本來狹小的天窗改成了高敞的老虎天窗，屋內的光線仍然晦暗淡弱。白天要在屋內幹些什麼事，非開電燈不可。姐姐上大學這幾年，三層閣是矯楠和弟弟妹妹的世界，倒還逍遙自在。姐姐大學畢業這兩三個月來，又擠回到三層閣上來，這個世界就顯得太狹小了。

矯楠站在三層閣門口，矯靜驚愕地仰起臉來瞅著弟弟，一邊抑制著抽泣，一邊拭著眼角的淚。

眼睛適應了三層閣上晦暗的光線，看到姐姐烏髮蓬亂、滿面淚痕，矯楠的心頭很不是滋味。矯靜一定是遭受了侮辱，否則絕不至於如此失態。

他一步一步走進屋去，腳步踩在地板上，地板比樓梯更響地發出共鳴音來。

他在姐姐跟前站下來：「出了什麼事？姐姐。」

矯靜受驚般大睜雙眼望著弟弟，她的一雙眼睛，完全被淚水浸透了：

「你不懂，矯楠。」

「我不是小孩子了，姐姐。」

矯靜的淚眼惶惶然瞪著弟弟，彷彿頭一次察覺自己的兄弟長得十分強壯，彷彿頭一次感到兄弟的嗓音已由單薄尖脆變得雄渾醇厚，她遲疑了片刻，聲音柔弱地問：

「記得馮英華嗎？」

矯楠點點頭。

「公布分配方案時，他被分到西南大三線工礦，我分在上海。你曉得，我同他已經好了三年，我就主動向學校『畢工組』要求，分到西南大三線工礦去。『畢工組』讓我們耐心等一等，我同他就都變成了『待分配』。等了幾個月，哪曉得，今天，通知下來了，我的要求被批准了。可……可馮英華卻被分在上海，恰恰又被分在我原來要去的那爿廠……嗯嚇……他、他拿到通知后又對我說……說一刀兩斷……」

說著說著，矯靜淚如雨下，頭埋在臂彎里，哭泣不停。

姐姐的哭聲在整個三層閣上迴響，愁慘而又傷感。

矯楠的兩眼瞪直了，這就是說，姐姐受了騙，姐姐的良心換來的是驢肝肺。一股怒火從矯楠心底直衝而起，他的聲音似乎是從咬緊的齒縫間迸發出來的：

「別哭。你告訴我，馮英華家住在哪兒？」

「高安路。」

「門牌號頭。」

「你……你問這幹什麼？」矯靜陡地覺察到弟弟的聲音不對頭，她愕然抬起頭來，一眼看到矯楠忿激的神態，驚恐不安地問，「你想幹什麼？」

「你別管！把門牌號告訴我。」

「告訴你有什麼用？你……你只有十六歲，到哪裡去講理，誰又會理你？」

矯楠忿忿地一瞪眼：「我去揍扁了他！」

「哦不……不行！弟弟，不行啊！」

「你怎麼知道不行。別看他年紀比我大，我三拳頭就把他打倒在地。」矯楠不是瞎吹牛，他有這股勁。除了在學校里喜歡踢足球，他還練雙杠、單杠，徒手在單杠上盪圈圈一氣可以盪十幾個。回到家來，他還練啞鈴和舉重，啞鈴是從廢品回收站死皮賴臉以一分錢一斤廢鐵價買回的，舉重沒有專門的杠鈴，他同幾個愛煉身體的同學找來了一根粗鐵棍，兩頭用鐵絲穿上廢鐵塊、鐵圈，雖不正規，重量也差不離了。從初一下學期練到現在，近兩年了，矯楠練得肌肉發達，強壯有力。踢足球時，他帶著球衝鋒，再大的個子瞅著他那勻稱健壯的身軀，也不敢輕易相撞。為證明他不是在說大話，他朝姐姐舉起了一隻拳頭，「說呀，姐姐，他家住哪兒，我去替你出氣！」

「不！」沒料到姐姐一把抓住他的衣袖，說話的聲音都發顫了，一雙淚瑩瑩的眼睛里掠過恐怖之色，「弟弟，你不能去闖禍，不能！」

「你只管說門牌號頭。」

「我不說。」

「你不說，我也能打聽出來。」矯楠輕輕一掙，就把手從姐姐的抓扯中甩了出來，返身就走。

矯靜驚慌地喊了起來：「弟弟，你回來！」

矯楠的腳剛邁出門檻，樓梯上轟隆隆一陣響，爸爸和媽媽一前一後衝出了前樓，衝上了樓梯，堵住了樓梯口，爸爸的臉漲得血紅，一雙眼睛里閃出晶亮的光，白眼仁里的血絲清晰可辨，他手指著矯楠罵道：

「滾回去！娘希匹，誰要你來管閑事？你再亂插一句嘴，我打斷你的腳骨！」

倒不是父親凶神惡煞的樣子把矯楠嚇住了，而是矯楠一看父親的雙眼，就曉得他又喝醉了酒，正在借著酒勁發瘋呢。

矯靜不失時機地撲了出來，攔腰抱住了弟弟：「你不能去啊，弟弟，他……他們家，馮英華家是當官的啊！你怎能去亂沖亂闖，快、快進屋，進屋來呀！」

拗不過姐姐又拖又拉又央求，矯楠退回三層閣，一屁股坐倒在鋼絲床上，拉開被窩，就蒙住了自己的腦袋。

一層棉絮，似乎把姐姐的哭泣，爸爸的咒罵，樓梯的喧響全都隔開了，可矯楠的腦子裡卻絲毫不曾停止思考，姐姐最後說的那句話，深深地扎進了他的腦子。他依稀記起來，宗玉蘇的爸爸，好像也是一個官。在初三(7)班，全班五十六個同學中，只有兩個同學的父母是當大官的，一個是男生陳谷康，一個是女生宗玉蘇。一旦想清楚這點，矯楠就在心底深處連連喊失悔。他為啥任憑感情的野馬狂奔而不仔細想一想呢，他為啥不先私下打聽明白，再發出那封信呢，這是他今生今世用最真切最狂熱的情感寫出的第一封戀愛信啊。要是宗玉蘇抓住這封信，也給他耍上一手，他如何是好。趕緊，現在得趁還未發生任何風波，趕緊採取挽救措施。

蒙在被窩裡，受到姐姐這件事的刺激，促使矯楠第二天一早，採取了行動。

這是上海秋天裡一個清冷的早晨。風吹落下枯黃的梧桐樹葉在人行道上貼地沙沙而行，撞著高樓又迴旋而來的風聲里充滿了冷意。上班的路人們都縮著脖子急急在趕路。顯然，好些人都沒料到氣溫會驟然下降。

唯獨矯楠，挺胸昂首站在公共汽車站旁，每當一輛公共汽車載著乘客馳來，他就退後幾步，注視著車門裡下來的每一個人，生怕宗玉蘇從他的眼皮底下走掉。

他絲毫沒感覺到氣溫驟降，絲毫沒感覺到寒冽的冷意。很早，他就趕來了。這兒離學校的大門口不遠，他顧不得遇見他的同學會怎麼想、怎麼問，他一心想著的是，必須在宗玉蘇走進校門之前攔住她。守著公共汽車站，他瞅著一輛一輛公共汽車馳來，起先車還不擠，漸漸地，車子一輛比一輛擠，一輛比一輛下來的乘客多，可始終沒見著宗玉蘇下車來。

天陰著，時間在消逝，從喧聲如潮的自行車鈴聲，從熙來攘往的人流，看得出時間一分一分地接近了上課鈴響，矯楠仍站在那裡。

宗玉蘇可能步行上學。

宗玉蘇可能因病不來上學。

他似乎都不曾想到，他只記得她是坐公共汽車上學的，這事兒他暗中留神好久了，他在這裡堵過她一回，且給他堵上了。他堅信今天還能堵住她。

他遇見過幾個背著書包走向校門的同學，他們問他等誰，他答等一個同學。等什麼同學，外校的還是本校的，小學里的還是中學里的，人家不問，他也不必回答。至於朝他掠來的驚詫的目光，他就不在乎了。

由於每次從車上下來的人太多，他怕一下子看不清楚，於是就站得離車站稍遠一些的地方，這樣他能看得更全面些。

又有一輛公共汽車朝站頭馳來，矯楠滿懷希望地緊盯著車門。

車子在站頭上停下，兩扇車門「砰咚」一聲打開，乘客們一個個跳下車來。乍看一眼，沒有宗玉蘇，再逐個細看，也沒有宗玉蘇。

矯楠感受了又一次失望。

離上課時間越來越近了，再等下去，很可能要遲到。要不要等呢……

一條紅、白、黑三色圍巾在他眼前閃過，他轉過了身子，朝公共汽車馳來的馬路上望去，沒有車馳來。他收回目光，那條三色圍巾離他更近了。哦，也有人注意到氣候的變化，戴上了圍巾。在一九六五年的深秋，三色圍巾還是時髦之物，新穎別緻。矯楠定睛瞅了一眼，他差點喊出聲來，戴著圍巾的，不正是他等了又等的女同學宗玉蘇嘛。

宗玉蘇顯然已先他瞅到了他，她垂著眼瞼，身子几几乎已避到人行道邊上，矜持而冷漠地挺直了腰，放快了腳步走來。

儘管她走得很快，矯楠仍然看清了，她的臉色微顯蒼白，甚至帶點憔悴，她的眼圈紅紅的，下部似還有些虛泡，她顯得很鎮定，步子細碎而平穩，但她微微隆起的胸部卻在起伏著。

沒工夫細究，沒時間耽擱了，矯楠一個箭步躍了過去，擋住了她的去路。

她像只受驚的小鳥一樣退後了兩步，勉強鎮靜著自己，睜大一對沉思的眼睛，疑訝地望著他，兩片嘴唇似要掀起一般嚅動著。

矯楠費勁地咽下了一口唾沫，翻來覆去醞釀出來的第一句話，到了嘴邊，剋制著沒說出來。一看到她的臉，看到她那雙深深吸引著他的沉思的眼睛，他忽然覺得自己險些衝口而出的那句話太粗魯、太沒修養了。

他必須在兩人相對的這一瞬間，另外想出一句話來，一句她能夠聽懂、又能接受的話來。

可他陡然間變得口笨舌拙，井底撈針似的，怎麼也想不出來該說啥。