第四章

痛之完全長久終生為前痛所生

叫做幻痛。

趙重生長嘆一聲，我不知道怎樣跟你說，你這情況，叫做幻痛。唉很頭痛，很辣手。幻痛在醫學上還

未找到成因，而且沒法醫治。

完全——？長久——？終生——？

也就是說，可以痛一生，但也可能消失，何以痛一生，何以消失，醫學研究無法找出原因。幻痛其實由幻肢所生。病人做完手術后，像你拔牙以後，會覺得整個口腔部腫了，這就是麻醉藥帶來的幻覺，通常麻醉藥效消失就恢復正常。最早開於幻肢的記載見於一五五一年，另十八世紀荷蘭斯大將軍寫信給他的朋友，說仍然感覺得到他已經失去的手臂，一八七一年美國內戰以後，西納斯·米曹將九十個幻肢個案歸納，寫成研究報告。

醫學界相信麻醉藥阻止神經線將訊息帶至腦部，所以腦部接受不到已經失去肢體的訊息，麻醉藥效過後，仍無法將訊息傳遞，就產生幻肢。

不一定所有的肢痛部會產生幻俑。幻痛可以在手術以後，即時出現，也可以在手術完成以後多時才出現。另一個調查報告顯示，如果將痛楚程度分零至九度，零度微痛，九度極痛，有百分之八十三有幻痛的被訪者，痛度位於三至六度之間，微痛與極痛的被訪者比率相若，極痛者佔百分之九，微痛者佔百分之八。痛楚有刺痛（37）、癢痛（28）、抽痛（28）、燒痛（26）、撕痛（25）、抽搐痛（25）、誘痛（25）、極瘺（21）、切痛（18）、悶痛（14）、其他（l0）、熱痛（o）、擊痛（3）、扯痛（2），括弧內是受訪者痛楚出現的次數。打呵欠，大便或咳嗽都可以引起嚴重的幻痛。

幻肢通常呈現傷者肢體受傷時的形態，譬如潛水時受傷，傷者就會感覺幻肢在水中浮動，如果開車時受傷，傷者會感覺斷肢還在踏油門，如果滑雪，斷肢就會感覺微曲微側。痛的位置也會受受傷肢體前病影響，如傷者受傷前曾膝痛，即使膝蓋切除后，仍會感到膝痛。

治療方法包括局部電療止痛，於「誘發痛楚點」注射止痛藥，切除痛楚神經，心理治療，但沒有一種治療方法可以完全止痛，亦無法治好痛楚。減輕痛楚的方法有按摩斷肢，熱敷，微波或超聲波止痛。

襪樓梯我和張遲在跳探戈

趙重生甚麼都沒跟我說，但我知道，這是我最後一次見他了。

十四日後他替我拆了石膏包紮，拆了縫線，清洗傷口，帶了即影即有照像機，替我的傷口拍了照：真美麗，真美麗。說的是我的傷口。我笑：你家是不是有一抽屜的傷口照，真像個殺人狂。傷口已經癒合，你要好好的照顧她，他說。『她。是指斷肢傷口，每日以清水肥皂清洗。他寫了報告，藥物處方，醫療證明，物理治療師的報告，簽了名，說：恭喜你了。這就是他給我說的再見。

姚嬰路路，薔薇搬走以後，趙重生沒去更多或更少，每個星期五晚上九時半，去找姚嬰路路。你最後一個來，我就可以慢慢和你做，姚嬰路路說。價錢一直是四百五十塊。做完姚嬰路路會開一瓶啤酒或紅酒，和趙重生一起看電視一起喝，有時趙重生說要開車，不喝，姚嬰路路就一個人喝，將趙重生抱在懷中象一個小孩。後來趙重生連別的女子都不去找，只要姚嬰路路，但姚嬰路路從來不屬於他。姚嬰路路也不屬於任何人。

她說，這是最後一次了。這是她的決定，告訴他。他不能說不，你不要走，你去那裡。

我去做良家婦女了，姚嬰路路笑，我的孩子，也需要一個父親。

離開。為甚麼離開的都是她們而不是他。

這個晚上，離開醫院時醫院主要大樓忽然停了電。二三樓有幾個房間還亮了燈，可能用的是後備發電機發的電。好黑，護士和病人有的聚在醫院大堂，站著蹭磨著，說著無聊話。趙重生頭痛欲裂，回頭一看，整個醫院都好亮，好亮，比太陽更亮，他無法看得清楚，每個病房都擠滿了病人，站著推著，病人那麼多，他看一生都看不完，病人好多，臉孔都那麼亮，伸出雙手來，血管全都爛掉，這怎辦呢，他無法找到血管，趙醫生，好痛，趙醫生，他們叫：你知道你要做甚麼手術？知道，他說。你要做甚麼手術？切除壞足。你知道壞足是，他們問。左腳，趙重生說。

他們歡呼了，身體還留在醫院大樓，只來了，很多腳，很多腳，切口高低不定，視乎血管毀壞或骨頭碎裂的程度，很多腳，穿著漆亮黑色禮服鞋，在跳探戈，他認出了，他的病人，趙眉，那個飛行員，美麗的腳。

我出院后就沒見過趙重生。在一個醫院停電的晚上，他在醫院大樓的草地外，非禮一個路過的護士，忽然將她抱著要請她跳舞，她哭喊著要報告醫院行政總監並且堅持報警。事件見了報趙重生就給調走，後來警方有沒有起訴就不清楚。

我離開時我的義肢矯型師給我很多很多隻襪子。襪子好長，套著斷肢，只有一隻。另一隻好腳，穿普通襪子就行。下個星期回來呵，小蜜叮囑我，我要檢查你的義肢套位是否準確。

要離開醫院了，我穿了一條黑長裙，一對皮拖鞋，只穿一隻，另一隻義肢，吊呀吊的。小鬍子羅烈坦教我行路，拐杖跟你的好腳行，這樣，好腳，壞腳，好腳，壞腳，你練練。練好你的背肌，在這裡，做三十分鐘舉重。練好你的背肌，因為你的背，要支撐你整個身體。千萬不要撐著拐杖，好多病人都這樣，尤其是年輕病人，用手撐著拐杖，在街上碰到人，談呀談的，結果手掌和手臂肌肉都受傷。

教你坐。先扶著椅背，兩邊拐杖放在好腳那邊，撐著，坐好才放下拐杖。起來呢，動作倒轉，拐杖撐好了，重心轉移，才站起來。每一侗動作，我從來不知道的動作，行走，坐，起來，都重新學習，一步一步。

唉行幾步，全身大汗，我說。

而樓梯，望之生畏。我立在樓梯前，生硬地舞動著拐杖，呆了。怎樣上樓梯，才兩級，我都不會上。從前我從來不發覺，原來香港是一個有很多樓梯的城市。

教你：好的上天堂，壞的下地獄。上樓梯，好腳隨拐杖先上。下樓梯，壞腳隨拐杖先下。別攪亂，攪亂了，你會跌。

於是就像神婆似的，象樓梯前喃喃自語：好腳上天堂，壞腳下地獄。

我的物理治療師小鬍子羅烈坦：我從腳，理解自由。

小蜜的心的微痛，時常都在，不會更多或更少。痛的程度，是零至二度。

流血犧牲盼望

如果讓你走，小蜜，你可以走多遠，可以有多亮。

小蜜，如果你渴望釋放與自由：從愛與想念之中，離開。

請靜靜，請聽。請不要接近，請容我，在烈火與海洋之問，細小陰涼的房問，復原。

小蜜的手碰上了張留伯的指尖，張留伯便呀呼叫起來：姑娘，姑娘呀，有人要殺張留伯。姑娘，張留伯喊道，有人要殺張留伯。小蜜捉著張留伯的前臂：我就是姑娘。你叫做張留伯，這樣我一定要殺你了。你想怎樣殺你?那張用伯，瞪著眼看小蜜，聲音微弱起夾：醫生，有人，姑娘要殺張留伯。

我要給你做一個掌托，張留伯，你不要動。

那張留伯，看著她拿著大剪刀，擱在他的指掌之上，便十分虛弱的道：姑娘，你要殺張留伯。

小蜜笑了，你乖乖的，我不殺張留伯。你這樣，曲著手，讓我量一量。

那張留伯，乖乖的，曲著手，給她握著，說，姑娘呀，張留伯，不想活了，張留伯，活著有甚麼意思。

我的義肢矯肢師小蜜，高挑寧靜，發靜靜的貼在耳後，雙眼溜亮，笑容猶開猶合，一手按著張留伯，一手扯下了合成纖維卷，口裡咬著筆，腳踩著張留伯的輪椅：你勿動。張留伯好瘦好瘦，不知有沒有七十磅，因糖尿病血管壞死，雙腳齊踝切斷，手術已經做了三個星期，傷口全然癒合，張留伯一直都不肯下床，大小二便都在床上亂屙，連便盤都不肯用，弄得病房臭氣衝天，阿姐一天給他換幾次床單，每一次換床單張留伯都大叫：有人要殺張留伯。醫生要他出院，簽好了字，他坐起來，跳水似的跳在地上，雙手落地，如他所願，橈骨和尺骨部骨折，無法出院。姑娘和醫生都罵他，張留伯，你這樣不行，你累人累己呀張留伯，張留伯很氣就不肯吃東西。

張留伯七十歲了，張留伯說，張留伯七十幾歲了，從沒有今日這般折墮，姑娘，甚麼姑娘。

我叫小蜜。小蜜說，你很好呀，張留伯，七十到底幾多歲了，沒有腳又斷手，不吃飯又在床上屙屎，聲音還那麼大，更會在床上跳水。

姑娘呀，小蜜姑娘呀，張留伯沒用，張留伯沒了腳，張留伯沒工開照顧不到我的仔呀。小蜜問，兒子多大了。張留伯沒答。小蜜關了吹風機，問：兒子多大了。張留伯仍然沒答話。望著她，灰濁的雙眼，濕濕的流了兩行淚。

他們推了張留伯上去，小蜜下班的時候，心裡放不下，就上病房去看張留伯。

心之微痛的種子，那麼小。小蜜知道，無論你有多痛，總有人比你更痛。無論你跌到有多低，總有人比你跌得更低。

電流通過斷肢，四個電極，兩正兩負，兩紅兩黑，輕輕咬著我的皮膚，此時痛楚輕微，從七度跌到二度，很舒服。那麽舒服，我就伏在物理治療的高床上，睡著了。

在偶然而又輕微的安慰里，很慢很慢，很慢的復原。

小蜜有時想起，寫支票付賬，封上信封的一刻，關上房間門，每日跟同事說再見，天全黑，她便想起，曾經有過的痛。她側起頭，停了步，已經不痛了，然後她繼續。支票信封投入郵箱，巴士來了，她投幣入錢箱，經過公眾電話亭，電話忽然響起，無人接聽，看到一個女子在百貨公司的化妝鏡前，偷偷垂淚，這一刻，她以為已經忘懷的，突然微痛，她扶著，甚麽也好，她要扶一扶，以承受，痛之來回反覆。

小蜜，如果你收拾行李。小蜜想到了，離開。

她見到伯明罕醫院招請義肢矯型師的聘請廣告，開始寫信到每一間醫院去問，紐約大學教學醫院，柏克萊大學教學醫院，倫敦市立醫院，厚厚的一疊學歷證明，介紹信寄去，她知道，如果她要離開，她總可以。

如果她要痊癒，她的表面傷痕，一定可以痊癒。

你傷害我之深，只有我一個人知道。

傷害之深，那是她最溫柔內在的秘密，只有她一個人知道。

多麽慢，日子多麽長。我換上永久義肢時，己經離開了醫院兩個月。缺失和痛成了我的存在，我除了接受，別無他法。緩慢，從此到彼，幾乎是一生。

從房間到廚房，去弄一片花生醬麵包吃，的的，得得，要走十分鐘。跌了一個茶匙在地上，思索茶匙，要好久好久，丫，到底怎樣才可以拾起茶匙呢，難度如小時無聊經常思索的益智題目：各位小朋友，如果水可以傳電，這樣閃電磁到海上，小朋友，如果你在海的另一頭，你會不會給電死呢。為甚麽海里的魚不會給雷電電死呢。如果地球在太空緩緩旋轉，為什麼我們的感覺永遠在向上直立呢。我像思索這些我思索多年的無聊問題一樣思索著：到底如何拾起茶匙，而不跌倒或弄痛腳呢。用拐杖來挑，用磁石來吸，用好腳踢，將茶匙踢得遠遠的，可以不用彎身便將茶匙拾起。生活何其慢，拾一隻茶匙，從想到拾起，可以攪半小時。一天就沒做甚麽，弄一片麵包吃，拾一隻茶匙，上廁所，就可以好忙，而且還累得背痛腰痛，小鬍子羅烈坦常說，你要好好的學行，屈膝，曲腳，不要用腰來盪，不然會腰痛。因為每天做的事情只是很少很少，所以很慢。思索亦很小，只想，很微小的事情。

譬如如果想去買一份報紙，一盒牛奶或一點吃的，又要撐拐杖，怎樣拿呢。傷口已經癒合了，我想去游泳，怎麽游一隻腳有力，一隻腳沒力，怎樣游才不會團團轉。去覆診怎樣坐計程車才最省錢，之類。小醫生說，你可以不用拐杖，試試用義肢走路了，於是又重新開始，學習走路，一步一步，真是一步一驚心呀，我常跟小鬍子羅烈坦說。而樓梯，一樣望之生畏。怎樣上呀，一樣是，上樓梯，好腳先上，下樓梯，壞腳先下。如果有一天，我可以去中環。中環是一個我想起都生畏意的地方，那麽斜，那麽多摟梯，如果我可以去中環，上蘭桂坊或士丹頓街，下來才恐怖呢，如果我可以去，我就痊癒了。

我一直都不敢想，不敢問：我，還……我，

我，我還可以飛行嗎？那死去的，又活過來，希望之煎熬，莫過於此。

新生的肌肉，粉紅色。骨頭癒合，在x光片中，切口呈優美的橢圓形。傷口如舞痕，淡淡的，在皮膚表面，滑過。長久使用拐杖和做上半肢的健身運動，我的背和肩膊肌肉很飽滿，兩個月後去買一件小皮背心，發覺，要穿大一個碼。

小鬍子羅烈坦說的：像蝴蝶。我笑：好大好大的蝴蝶，叫鳳蝶。

我的義肢矯型師小蜜：蝴蝶與昨日之間，你可以承受，有多深？

你不明白，你不明白，你不明白張留伯。張留伯發脾氣將全身的管子都拔掉，根據醫院的記錄，無法我到他的家人，替他登記入院的，叫做程牛衣，不知他是個甚麽人，亦無法找到他，病房護士所以就找到小蜜。張留伯，小蜜拿著一碗暖粥，張留伯，你吃吃。張留伯別過瞼去，說，你不明白張留伯。小蜜繞過病床，坐在張留伯面前，說，張留伯，你吃一點點。張留伯又轉身以背向小蜜，道，你不明白張留伯。小蜜又坐到張留伯面前，放下了粥，低下頭，雙手放在膝上，微痛依然，因此黯然靜坐。張留伯嘆一聲，唉人生在世，有甚麽意思小蜜姑娘。小蜜抬起頭道，就是你一個人孤伶伶的在世上的意思。小蜜拿起調匙：你張嘴。張留伯張開了嘴，暖暖的粥，緩緩吞入。喂完了粥，小蜜站起來，頭微微痛，她按一按額頭，告訴當值護士，大概可以將管子插回去。

黃昏下班的時候，風捲起小蜜的裙腳，天急急黑。

我關上了門。我可以想像，飛行指揮官麥根殊的藍綠眼睛，在微黑之中貓一樣閃動，飛行中尉阿士厘的麥草色頭髮，美麗依然，飛行員周亦明，我還記得他的手掌的暖度，我們受訓的時候一起中暑，在診所的病床上，他和我剛一齊爬起床，大家笑著互握了手，笑說：連中暑都要爭。當時有一個到英國受訓成為機師的機會，他和我都很想得到這個機會，結果去的是一個英國隊員，他受完訓後就離開了飛行隊。他

們按我家的門鈐來看我，我沒用拐杖，拐了十分鐘才去開門，以為是我的家務助理，沒看就開了門。開門見到了麥根殊的藍綠眼睛，阿士厘的麥草色頭髮，周亦明的手，就呼的關上了門，到關了門才發覺，自己關了門。

在開門與關門之間，大概有五秒時間，和麥根殊四目相投，不過五秒鐘，見到了他極為震驚的目光，阿土厘柔麗的發，突然亮了很多，周亦明，那麽高，我已經無法接近，我別無選擇，只可以關上門。

關上門，他們那麽高，那麽強壯，而我受傷以後，變成長短腳，流浪狗一樣。他們戴上頭盔護鏡，穿上鮮亮的橙黃色飛行衣，皮靴，對無線電說燈塔林馬探戈，已經到達。阿士厘，雷達服務終止，請聯絡控制塔—一八·七。而我拖著傷腳，為了要拾起一隻掉下地的茶匙，甚為煩惱，並思索良久。

我的物理治療師小鬍子羅烈坦：我該怎樣站，才可以毫無畏懼，在人前站立？

關上門，很靜。小蜜關上門，在黑暗之中站立。回到房間，她靠著門，緩緩的滑下，滑到最低，坐在地上。再縮，已經無可退縮，在黑暗之中，絨球一樣縮作一團。縮作一團，小蜜很渴望，伸出手來。她可以握著張留伯的手，可以握著白晨開的手，溫暖而堅定的給他們安慰，她胸脯飽滿，言語溫靜，但在黑暗與蜷縮之中，誰來握著她的手呢。

白晨開才十六歲，跳樓，雙腿骨折。

怎樣的生命可以讓白晨開這樣火烈，她情願這樣，何嘗不想以火毀滅，但她不可以…

她們有甚麽事都叫，小蜜姑娘，你來，小蜜。請聽小蜜。但誰來聽她呢。她默默無言，一個人走黃昏的路，活著成為她的詛咒。

關上門，我將自己關在絕望之中了。但別無他法。

猶如潛水衣與玻璃罩，斷腳將我與我曾經知道的，明亮世界，廣闊遼遠的天空，隔絕。

復原就是，打開。但可以麽，哦小蜜，因為明白，此刻我和你多麽接近。

正如你接近張留伯和白晨開。因為痛，可以開啟，可以接近。

復原多麽難。好難，我幾乎無法，沒有氣力，去打開。

請承接。

我在客廳獨坐良久。坐了多久，見到日色的轉移，漸漸暗了。可能坐了很久了，我站起來，很慢，一步一步，我知道很難，但生從來就很難，沒有玫瑰花園，從來沒有，我別無他法，只有站起來，行每一步都痛，我說有多痛都沒有用，還是很痛很痛，我不要扶，在漸黯的天色里，好好的痛著走過去，走到門口，開了門，又開了燈。

當然門外沒有人。門外放了，一大束鮮花，和整個飛行隊都簽了名的問候卡。

「天空很大，但沒有了你。飛行隊都很挂念你，並且相信，你很快就會回到我們中間。」

請握著我的手。

小蜜認不出張留伯了，只認得他的手。她們說他在深切治療病房十三號床，她找到十三號床，但不是張留伯，才幾天，張留伯怎會瘦得，只有六十磅吧，全身灰藍，但她認得他的手，她曾握過多次很瘦很硬的手。小蜜姑娘，你真美麗，每次她握張留伯的手，他總這樣稱讚她。這是他給她說的，感謝的話。她知道，因此亦，感覺美麗。小蜜漸漸明白，美麗是生存感覺，正如痛。

張留伯，她在他耳邊悄悄說。張留伯張了張眼，有光，透入他的眼睛。

微微有光，張留伯微微張了嘴。小蜜湊上去，聽。

小蜜。姑娘。張留伯說。

小蜜。你。真。美麗。張留伯舔了舔嘴唇。胸脯。

美麗。很。小蜜緊緊握著張留伯的手，但他已經無法回應她。她再溫暖再有力，不由他決定不由她留，小蜜知道張留伯要離開了。他的手非常冷而且藍紫，死亡從指尖爬上去，並不急，很慢很慢的爬著。

張留伯那麽老，死亡並不暴烈，很有耐性的戀人一樣接近，嘴唇一旦吻上，就不願意再分開，直至進入，高潮，然後，各自得各自的豐足。

小蜜的胸脯緊緊的貼在病床前，張留伯閉上眼睛，生與死之相聚，只有這短短一刻了。小蜜想好好的送張留伯上路。其後只有他一個人走了，便將他枯竭的手，拉到自己胸脯之上，讓他的手，緊緊的抱貼著自己的乳房。

這一刻，與性無關，只有她的體貼和生之好。

知道張留伯死了那天下班小蜜去看她的母親。她的母親在灣仔一間大酒店當清潔女工，理廁所。那個晚上有餐舞會，舞會還未開始，那些參加舞會的女子，在廁所的大鏡前，將衣服拉高又扯低，拿不定主意，拉高還是扯低。很多女子進來，留下了各種不同的香水氣味，各種不同顏色的唇膏紙巾，很多很多的硬幣。她母親，謝謝，謝謝的，收拾，抹乾，發束在耳後，乾乾凈凈，見到她來，微微一笑，說，你來了，就繼續收拾，抹乾，待女子都離開了，才收起硬幣，邊問她，餓嗎。小蜜沒甚麽話跟她說。又有女子進來，她母親過在一旁，待女子出來，給她遞毛巾，沖廁，抹乾凈。

小蜜看著她母親，看到了她，就覺得，比較心安，也不跟她說甚麽，就說，我走了，母親便說，我做了菜，在雪櫃，你可以回去吃。

母親沒問她為甚麽會去找她。因為她是女兒的緣故，她做甚麽，母親都不會奇怪，覺得都可以。

小蜜說，我沒事。

我開始練習肌肉的強度。受傷後左腳因為痛與不動，比右腳明顯的消瘦，我載上義肢，左腳負重伸直，並開始練習正常的上下樓梯，步行動作，重心先在右腳，身體向前移，重心移往左腳，右腳向前推，一步。小鬍子羅烈坦說，你應該可以，很快正常的行走。我打電話給麥根殊問，我可不可以，上班，在控制室做一點桌頭工作都好。

受傷之後，我第一次去剪頭髮。我第一次，去咖啡室，喝一杯咖啡。我第一次到銀行。而且第一次，可以睡，從天黑到天亮，可以有五六小時不醒的睡眠。我想去看一部電影，吃一杯大爆谷，過正常的生活。

「時間會治癒一切。」但小蜜說，不。時間不會治癒，但她可以，正常的生活。時間只會令傷害，極深極深，深到和她的生命，一樣長久。下班的時候，她的腳步一樣凌亂。風一樣大，捲起她的裙腳。眼前的景色，一樣金黃，並且從夏至冬。她穿上了深藍的襪子。總覺得有點甚麽不一樣。她停了停，是不是有新墳，天空一樣藍。站在樹下，她想起了，原來乞丐已經不在，可能死了，可能找到另一處行乞的地方。小蜜努力想，我有沒有曾經給乞丐幾個硬幣，有沒有呢。但無論如何都想不起來。

你是小蜜姑娘吧。她嚇了一跳，她們告訴我你剛下班，叫我追一追。男子提著一籃大生果，一籃紅雞蛋，一大盒油淋淋的：「燒乳豬。」男子說，本來想給你買一隻雞，但想你不知曉不曉得宰雞。男子提著籃的手，還紅彤彤的，大概是自已染的雞蛋。小蜜皺了皺眉，你找錯人了吧，我認識你嗎。男子陪她去坐巴士。

那天早上我們賺到一點錢。我和名仔，安仔，斗零四個去尖沙嘴開車門，賺到一點錢，下午想去那裡玩玩，名仔說，不如去銅廠偷銅。我們上魔鬼山銅廠偷銅，才發覺銅廠已經執了，廠裡面好多老鼠，安好有一枝改裝玩具槍，想用來打劫的，就用來射殺老房，門多，賭錢，十元一隻老鼠。射死了十幾隻老鼠，才見到，有個阿伯，出來，好老了，阿伯叫我們走。斗零一腳就踢倒阿伯，搜他身，才得十五塊，安仔就叫阿伯將所有錢拿出來，阿伯講不知甚麽話，我們不會聽，就踢他，用爛椅打他的頭，安仔想試試槍的火力，就將槍塞進阿伯的口中，將鐵沙射入阿伯口中。阿伯叫也沒叫，就不動了，我們再看看有沒有好銅可偷，沒有，就回家。第二次看電視新聞才知道阿伯死了。我和名仔，安仔，斗零全都定了誤殺罪。

那已經是二十年前的事，那是我第一次入獄。後來進進出出，都不知多少次。

後來那幾次出來連阿爸阿媽都搬走了，不知搬到那裡，我沒地方住，睡在街上，睡樓梯底，睡碼頭。

獄里好多次都碰到阿明。阿明好出名，報上都登他的照片，他騙財騙色，專騙小明星。他太出名了，出來都沒地方住，連公寓都不肯租給他，後來張留伯收留了他，給他一個房間住，又沒收他的租，叫他去開工，送貨。阿明又去叫雞，不給錢還要打劫雞。他在獄里叫我出去找張留伯，給我一個地方住。

「張留伯叫阿明，我，強仔，阿木做仔，當兒子。我們所有的都坐過牢，沒父母，沒親人，沒人要，沒地方住。

「謝謝你，照顧張留伯。」

「我剛出獄……你怕我嗎，男子問。

小蜜接過了他的紅雞蛋，生果，燒乳豬，說：不，我不怕。

謝謝你來探我，小蜜說。張留伯，他去得很安詳。我知道，男子說，他死前我見過他一次，他說，小蜜姑娘，很溫柔。

你叫甚麽名字，小蜜問。程牛衣，男子說。微痛之種子，隨著時間，有的生長，有的靜默。因為明白，小蜜的痛，時常都在，不會更多或更少，而且，不為她喜愛的男子不為她自己，甚至不為張留伯，白晨開，程牛衣，不為她從來沒見過的，阿明，強仔，阿木，只為了，廣闊遼遠的天空，小蜜時常起了一種，悲憫的心情。

因為傷害，所以懂得，生之溫柔。

溫柔之蒼涼安靜：好廣闊，我從來未感覺得到，這麼大。我立在小小的客廳之中，得得，義肢敲在地板上，琴音一樣，反覆爬跌，到大門，到房間，都是齊齊整整的，五步。但有什麼，好大好大，又好輕好輕，可以飛，可以鎮靜，又不是氫氣球和沙包，但可以超過高山，森林，原野，火焰和幻象的，著著實實的，美麗強壯的，是生存感覺——幾時開始，我的左腳不再痛。幻痛經已消失。我知道，我感覺到。並且

我願意終其餘生，我沒有腳。

小蜜收到伯明罕醫院請她去面試的信。她將信放在抽屜里，放一個星期，她要想一想。信放了一個星期，她將信丟進垃圾桶去。她再不需要，離開。