第三章

刺痛撕痛

痛是心理感覺。他常跟病人說。二十八號病床，趙眉，痛的時候，一直咬著下唇，咬到滿嘴是血跡。手術之後，痛二十四小時，很正常，給你加重點止痛藥，他告訴她。二十七號床，是劉是遠的病人，糖尿病，做了舒米切肢手術，齊踝切斷，傷口發炎並且多次爆裂，劉是遠卻放了假。待你的發炎受到控制，可能要多做一次手術，趙重生說。病人是個五十多歲的女子，發很長，指甲很長，牙很長，很尖，望著他。

他重複一次：待你的傷口受到控制，可能要多做一次手術口女子望著他，微微一笑，扯著發，張了口，一會，尖叫。

趙重生沒看她，只對護士說，叫馬丁來看看她。給她librium，25mg。

他離開了病房，在走廊還聽到女子的尖叫。

都是心理感覺。他就，從來不覺得痛。

—你知道你要做甚麼手術？

—知道。

—你要做其么手術？

—壞足切除。

—你知道你的壞足是？

—左腳。

趙重生：痛與安定之問，你如何選擇？

最後一次見到玉裂，她還沒有懷愛雲，剛結婚。她自己回來，補領證件申請愛爾蘭護明。米克沒跟她回來：他是個貨車司機，從來沒離開過愛爾蘭：「他從來沒想過要離開愛爾蘭。」趙重生不明白姊姊為甚麼會嫁他，為甚麼會要在愛雨蘭生活，為甚麼要在一間小醫院當一個普通科的小醫生。「因為那裡有，風與斷崖。」玉裂說。「我想去，看煙花。」她說。

他就陪她去看煙花。剛值了十六小時的班，趙重生覺得整個人都很飽，滿滿的，滿是虛浮。和玉裂走在尖沙嘴的人潮里，玉裂在他身前，半步，默默的，不快也不慢。八時了，第一朵煙花在頭頂爆發，玉裂沒有停下來，仍然是，不徐不疾的，在停下的人潮中穿插。趙重生也就落後她半步，默默的，跟著她，可以見到，姊姊的長發。嘩，嘩，群眾歡呼拍掌。嘩。玉裂沒有說一句話，一直走。姊姊就在他身前半步，如果伸手，就可以碰到她的肩，可以接觸她，或許可以，給她一點安慰。但趙重生沒有，無法伸出手來，才不過半步的距離，他無法，越過，才半步的距離。

群眾嘩了一番之後，天空好學，迎面就來了，好多好多人。玉裂停了步，給人群推著，回頭走。這時起重生看到，他姊姊玉裂，流了一瞼的眼淚。

「還有沒有拉小提琴。」他問。

「沒有了。」她說。

知道考上了醫學院，姊姊抱著提琴，大哭了一頓。她曾經希望當一個小提琴演奏家的。她花在練琴上的時間，遠比花在課本上多。

自由與穩定之間，她做了選擇。

趙重生開始覺得，身體某處，陰陰涼涼，有什麼，要離他遠去，但那不過是心理感覺。那不是痛。玉裂死之前，給他掛了一個電話，搖他的手提電話。他正在看街症，星期三早上十時，愛爾蘭時間早前一個晚上，凌晨二恃。喂，你在做甚麼。我在看症。我在香港還有一份定期，好多年了。哦，是嗎。存款章我寄給你了。寄給我做甚麼。你替我看著吧。好呀。父親怎樣。沒怎樣，這星期好像有點感冒。媽呢。那一個媽。我們的媽。她，上假日去看過她，差不多吧，姑娘都叫她容妹妹。她很不聽話，夜裡三時

在床上抽煙。療養院現在都不準抽煙。玉裂停了停，道，小弟我，米克想跟我離婚，愛雪想跟他，不要我。

我有病人，待會再掛電給你。你先睡一睡，什麼都不要做。

兩小時后再掛電給她，已經沒人聽。

切痛

我夢到了加斯雅。他來病房看我，的的，得得，撐著拐仗來病房看我。我說，哈，你又斷了腳。他笑，是呀。於是我站起來，對著他，像照鏡。他斷的是右腳，我的，是左腳。

我問，你的傷口，怎麼樣，美麗不美麗？

他笑，我沒所謂喇，我已經死了，傷口怎麼樣，無所謂，美麗不美麗。

悶痛

他們一直沒伐到，張遲和加斯雅的屍體。

扯痛癢痛抽痛

小蜜每天下班離開醫院，部會穿過行人隧道。穿過行人隧道，走下山，然後去坐專線小巴。在隧道出曰，有一株鳳凰木，站在樹下可以看到香港島西邊的海，近處的華人永遠墳場，很遠很遠，天色好的時候，可以見到南丫鳥。樹底的景色那麼好，小蜜有時就會站一站。隧道出口黃昏時會有一個乞丐，每天見到小蜜，都會叫她：姑娘。然後在乞求：唉，人生在世。小蜜不明白，那是那門子的求乞：唉，人生在世。

我的義肢矯形師小蜜：唉人生在世，那是甚麼意思？

小蜜上來病房看我，我正在用便盤。便盤很冰涼，貼在身後，熱熱的小便，流進去，便盤就微溫。用便盤的時候，有時候拉上帘子，有時候不。用便盤的時候，每一個人都可以走進來，清潔的，遞x光片的，換床單的，量體溫、血壓的，物理治療師，職業治療師，社工，行政總監，探病的，心理學家，做心電圖的，借腳架的，還要說：為甚麼每次進來，都見你在用便盤。做完手術，不能吃，就吊葡萄糖，水份很多，差不多每小時都會排尿。微溫的便盤，拿出來，怕倒翻，總是小心翼翼，用布蓋好，然後按鈐，請人來收。第一二天開始退燒，就沒再吊葡萄糖，開始吃，不敢吃，怕會排便。我不敢想像，要在便盤裡排便。

用布將便盤蓋好，好像蓋好自己的羞恥。

這麼快，便要做義肢了？

先給你做一個暫時的，待你余肢傷口完全復原，再給你做一個長久用的。

你什麼都沒帶，怎做？

小蜜笑了笑，不，我上來看看你，看你怎麼了，可好點。義肢你要下來三樓做。

我第一次用便盤，我說。

隨著還會有的第一次，多著呢，我說。

她們將我翻來覆去，抹身。

張開我的下體，清潔。

叫我：二十八號。我沒有名字。

我想到了將來，以後，小蜜。將來，以後，何其漫長。

我的義肢矯型師小蜜：唉人生在世，便是你一個人，孤伶伶的在這個世界上的意思。

潛水衣和玻璃罩

薔薇在廁所叫，趙重生，趙重生，我流血了。趙重生在客廳看電視，歐洲國家杯，德國對荷蘭。德國正進攻，薔薇在廁所叫，趙重生，我流血了。

趙重生將電視的聲浪調高一點。

初見張薔薇就想，和這個女子結婚都不錯，不知是否跟，姊姊玉裂的死有關。

其實可以選擇的對象可以很多。不知為什麼，這麽多女子，可以因為他是個醫生的緣故，就很願意嫁給他。其實醫生不過是一份職業。有時心情很好或很壞的時候，就很想，嘿嘿的，對這些女子，譬如護士愛美，嘉儀，放射治療師張蓉，社工洪璇璇，兒科醫生葉天送，醫院的行政經理王轉好，醫學圖書館主任陳報喜，病人也有直直和桂花，但病人不能碰，不道德：對她們，嘿嘿的，陰陰的笑，好呀，我和你結

婚，不過我心理變態兼且性冷感，你不知道麽，你以為怎樣？但他選擇了張薔薇，不因為她美麗，美麗對他來說，沒意思，美麗不過是骨頭，不因為她純良，她一點都不純良，她喝酒有很多男朋友又抽雪茄，不因為她富有，他成天在醫院，醫院飯堂很便宜，他天天都穿一件白襯衣一條西裝褲，他開車又很慢，還用一架已經八年車齡的日本車，住在醫院附近一間老房子幾乎已經供完了款，他用錢很少又不需要甚麽錢，他選擇張薔薇因為她坦白，或許因為她不夠愛他。

因為她是一個空中服務員。她不會為他放棄她的工作。因此和她結了婚，不會常常見到她。她飛長程，一上班，去兩個星期，和她結婚，好像沒結婚。

她倒坦白，去探病認識了他，第一次跟他出去喝咖啡就說：我從小媽媽就叫我嫁一個醫生。好奇怪，為甚麽她不叫我做醫生。薔薇想想又道：其實可能她聰明，她怕我辛苦。做醫生好悶，好辛苦。嫁一個醫生，有做醫生的好處，但不用辛苦。說著又自顧自的笑起來。好像向你求婚似的。自顧自，又說：做空中小姐，好白痴。人家總以為我英語很好，其實我只懂兩句：茶或咖啡，牛肉還是雞肉？薔薇說著又格格笑。

好悶，到了城就在酒店吃即食麵，看明周，飛短途，在亞洲，還可以去街邊買冒牌貨，飛美加，東西好貴，只屈在酒店看電視，好無聊。

一次車子壞了，和薔薇去坐地鐵。晚上十時，地鐵只疏疏落落站了幾個人。薔薇站在車廂中間，看看，左看看，右看看，眼睛轉了轉，就做了個拉拉安全帶的手勢，說：如果機艙氣壓改變，你頭頂的氧氣罩會自動掉下，又做了個呼吸的姿勢：正常地呼吸。又作勢穿了救生衣：你可以透過管子吹氣，殊，殊。

逗得趙重生笑了。救生門在機艙的前方，中問，後方。薔薇指指趙重生。趙重生將她抱入懷中，道，我很沒有誠意，但你會否嫁給我。

他在講老實話，她也知道他在講老實話。

如果很多人的婚姻基於誤會，他們的婚姻非常誠實。

誠實至，近乎殘酷。

張薔薇從來沒想過，在趙重生身上得利，愛與溫柔。事情很簡單：她需要嫁給一個醫生，他需要有人作伴，一段稀薄的婚姻。她不會束縛他，他也不會束縛她。至於愛與溫柔，她不需要在趙重生身上得到，她有很多很多願意給她愛與溫柔的人。

但沒有愛與溫柔，到那個地步，又未免太殘酷，超乎她所能承受。

薔薇哭著叫：趙重生。趙重生。從廁所里，穿著一件白色通花棉質睡裙，血一直流到她的腳跟，她走出來客廳找他，雙手滿是血，掬著，小小的，蟲一樣細小的，胎兒。

我流血，她哭。趙重生望了她一眼，道，你還想我怎麽樣。你還想我怎麽樣。

你還想我怎麽樣。趙重生對眼淚和血，感到極其討厭。

病人在他面前死，病人家人流眼淚，他還可以怎麽樣。

他沒怎麽樣，只想快點下班。

薔薇震震的，拿起電話，邊哭邊道：我要去醫院。醫院的電話幾號，我要去醫院。趙重生扯下了電話筒，說：你弄污了電話。你要去醫院，等一等，我開車送你去。還有十五分鐘，這場球賽便打完了。小產很小事情，不用緊張，你總不明白。

蟲一樣的胎兒，在車裡趙重生胡亂想，是我的嬰見嗎。

那麽恐怖。生命那麽恐怖。

我的醫生趙重生：生命和完整之間，何者為輕，何者為重？

結了婚也不知多久，有幾個星期吧，趙重生和薔薇一直沒有性。薔薇一定會以為他是個性無能。他很喜歡抱著她，她的身體，很溫暖，但他只是不會勃起。薔薇也不逼他，渡完蜜月回來，聽見她和女朋友在講電話：嘻，有名無實，可能在說和他。他也沒問她，反正也是事實，的確是，有名無實。

早上四時，趙重生聽到他姊姊玉裂在叫他：小弟，小弟。如果是一個夢，那是個只有聲音沒有影象的夢。她的聲音，像她死前打電話給他的聲音，沒甚麽，不特別焦灼，也不特別平靜，也不是和平日一樣，好像一個假冒她，而冒得很像的人，打電話給他。趙重生醒了。醒了，見身邊有個人，有點奇，想了想，原來我結了婚，那個是我的新婚妻子，張薔薇。薔薇睡得好熟，胸前起起伏伏的，嘴角微向上揚，有微微的笑意。他一把抱著她，勃起了，而且想，進入她。

進入了她，進進出出的，像很多人在搬屋，他覺得有點好笑。

她抱著他，不熱烈也不冷淡，仍然是，微微有笑意。他幾乎有點感動。

十五分鐘後就射了精。他一直看著鍾，每隔幾分鐘就看一次鍾。又不是比賽，但他總禁不住自己，每隔幾分鐘就看一次鍾，然後問薔薇，怎麽樣，你滿足嗎。

薔薇笑了笑：你說呢。然後她就起來去洗澡。

待她洗完澡他就去洗澡。水沖射著身體，趙重生就想：原來性是這樣的。

他沒告訴薔薇這是他的第一次。他不會告訴她，免得她沾沾自喜。

極痛熱痛插痛擊痛抽搐痛

在痛與痛之間，可以有片刻的寧靜。在極痛與熱痛之間，肌肉慢慢癒合。

最美麗的餘肢，呈橢圓形，其次圓錐形，再其次呈啞鈐狀，小孩做切肢手術，經常出現骨頭在斷肢刺生的情況，要再做手術。餘肢傷口可以爆裂，可以長水泡，腫瘤，切斷的神經線末端又會腫脹，可以好麻煩。你的傷口，復原得很好，很美麗。

趙重生來，替我拆掉了傷口的導管，換繃帶，說，你很好的了，斷肢在膝頭以下。現在的義肢技術，可以製造人工智慧碳氫義肢，功能和真肢差不多一樣，復原者可以做運動，爬山，打高爾夫球都可以，你要努力。

你很好的了，明天可以給你下床學行。

痛之萌芽，在頭中央，我的醫生趙重生，你當然不會知道。那是我身體的秘密。

無論你多麽願意，或我多麽願意，有時候隔五分鐘。有時更長，有時很久，有時從不，我左腳大拇指，左腳足踝，我左腳，小腿，會痛，我無法告訴你，痛來自，不存在之物。

怎樣痛？如何痛？有多痛？有多深？有多尖銳？有多長久?即時還是時而停頓時而抽搐？痛如何衡量時間？你知道，痛的盡頭嗎？痛與麻木與不痛，可以同時存在嗎？

姚嬰路路，第一次，趙重生對姚嬰路路說，我痛。

姚嬰路路是一個女子的名字。她的真名叫做姚嬰，假名叫做路路。

姚嬰路路，第一次，趙重生不肯在姚嬰路路面前脫衣服，她說，不用緊張，你躺著，不要動，讓我來。

姚嬰路路，打開了趙重生的褲紐，拉下了他的拉鏈，將他掏出來，密密的，含著嘴裡。

請輕點，趙重生說，我痛。

我的醫生趙重生：痛是一種開啟。

動一動，都痛。不動的時候，另一種痛。我如何向你說明白，動之痛與靜之痛？

他們說：痛嗎？來探病的，隨隨便便的，買些甚麼雞精，我不吃肉，他們就買些什麼雞精牛肉茶來，隨隨便便的，病床前擠滿花，我根本不需要這些花，花令我打噴嚏流眼淚，他們還是要送花，問題在他們只想送，只想關心他們自己開懷的姿態，並為他們自己的開懷而深深感動，我坐在病床上，好像是他們的布景板，給他們在我面前，擠滿花，讓他們隨隨便便，無關痛癢的問：你痛嗎？

我連答我不痛都無法表達我的鄙夷。我只別過頭去，說，謝謝你了，你要不要喝點其么，有果汁。男人或者問：有沒有生孩子那麼病？

真奇怪，他又未生過孩子，我又未生過孩子，我怎知道。

一個傷風鼻塞的來說，乞，嗤，你的腳，要多久才好？乞，嗤，這大傷風，真討厭，待你的腳好了，我的傷風還沒有好。

我笑說：我的腳，不會好的了，是永久傷殘，你不知道嗎。

我的朋友吧，家人吧，都說，關懷我，莫奇怪。

我那麼痛，她們坐在我面前，說女兒經。唉，百合呀，十幾歲了，連一隻杯都不會洗。玫瑰呀，成天就躲在房間講電話，這個女兒沒用，還指望她當建築師。紫藤，胸前愈穿愈低，愈穿愈低，慘過樓市大跌，低極都未算低。我聽著覺得好笑，她們不是來看病的嗎，她們帶來了，俗世生活，而我只有痛，默默無言，陪著笑，是我陪她們而不是她們來看我，真荒謬。我並不消怒，只是很哀傷。

他們還埋怨：我對你有甚磨不好，來看你，你笑也不笑，還給我們臉色好看。

猶如潛水衣與玻璃罩，痛將我與世界隔絕。

我的義肢矯形師小蜜：我唯一親近的，只是我的腳，我的義肢，我的拐杖。

只有義肢和拐杖，才明白，痛之萌芽，生長，痛之茁壯，堅韌。

痛之深與纏綿，比任問情人更深更內在。

痛之渴望，不過是，平平無奇的大地。無論有多痛，我只希望，能夠穩穩的，站在地上。姚嬰路路是第一個。後來的，趙重生都搞不清楚，青青，細細，媚媚的，叫甚麼。接薔薇回家以後，薔薇就搬到客層去睡。趙重生也不介意，一個人睡一張雙人床，很大，很舒服。想叫女子的時候，就到酒店，從不遇夜，做完就回家睡。

因為姚嬰路路是第一個，他告訴過她，他痛，她只是輕輕抱著他，姚嬰路路已經老了，有三十歲了吧，其實他自己亦是三十歲，但他總覺得，姚嬰路路已經老了，他還去找她，一定是她有一點甚康，溫柔的，讓他覺得親近和痛的。

你別那麼大力，我痛。他說。姚嬰路路偏咬他：就是要你痛。

痛，又覺得痛，這樣就好了，這是姚嬰路路。

無論你怎樣痛，小蜜知道，無論你的心怎樣痛，都無法與肉體的痛相比。

在泳池游泳，沒甚麼理由，她不過是一下一下的揮動手臂，插入水，彎出，再插入水，在水底她的心突然好痛好痛，她轉瞼無法呼吸，嘩的一聲，她再沒臉在水中，哭了。

那一種痛，微涼，微軟，幾乎舒服。她想起男子時，彎下身，無法抬頭，她覺得自己滿臉都是血蛇一樣的疤痕，牙齒一顆一顆的掉落，她奇醜無比，淫婦騎著六角獸入城一樣受到唾棄，她指尖震顛，從內里，她也不知道有多深的內里，痛出來。

不尖銳，緩緩的，調情一樣的痛。

你對我傷害之深，只有我一個人知道。

卡在喉嚨里，小蜜知道她不會死，只是卡在喉嚨里，僅僅可以讓空氣透過，讓她不能吃不能說話，卡在喉嚨里的痛。

她很想抬起眼皮望一望，她將來的日子，怎樣過，漫長漫長而又漫長，日子怎樣過。

緩緩的，日子經過，細細的髮絲被扯脫一樣痛。

細細的髮絲被扯個清光，她掩著光頭一樣痛。

心之痛何其輕微。

來回反覆，輕微而又緩慢，小蜜噠噠的槌著腳架，痛之來臨，如春日明媚。因為痛，所以她經常有一種，微醉心情。

我的義肢矯型師小蜜：多麼微小，火之毀滅的種子，多麼微小。

臨時義肢是一個腳架，腳是一塊四四方方的金屬。你到小鬍子羅烈坦那裡去學行，他會教你用拐杖。其實，小蜜說，其實，真正的困難，到你站起來，才開始呢。你的斷肢尚未定型，義肢可能會引起皮膚髮炎、擦傷，如果傷口有異常的痛就立刻告訴醫生。但你慢慢便會習慣，小蜜說。

我真的會習慣。晚上睡覺習慣將手高舉及肩，要翻身的時候，用手扶著床頭，翻。因為習慣，連左腳腳尖都會覺得痛，義肢有重量，半睡半醒間，就扶著床頭，坐起身，好腳著地，忘記了，自己有斷腳，要上廁所。能夠自己上廁所，我多麼的驕傲與快樂。我怎樣向那些不痛的人解釋，我坐在高高的傷殘人士用的廁所廁板上，才明白，為甚麼傷殘人士用的馬桶要那麼高，因為腳不能屈，用正常廁所，只能坐在馬桶邊，根本不能用。我那麼驕傲而快樂的坐在傷殘人士用的馬桶上，大便，幾乎要，左顧右盼。因此才下地，我便很喜歡，去廁所。

才下地，一陣麻痛，才驚覺，我原來沒有腳，但已經太遲，我已經啪的跌在地上，傷口爆裂，繃帶和石膏模都滲染了血。

站立多麼令人恐懼。我怎樣向不痛的人解釋，能夠毫無恐懼的站立，就是生命給予的福惠。小蜜明白，但無法安慰。每一個人只能背負自己的痛，默默承受。

我的義肢矯型師小蜜，她高挑寧靜，南美橙火紅火鶴一樣修長，下班時候，默默走一個人的路。她不願意記起，男子的名字，聲音，撫摸，他叫她的名字：『小蜜。我不可以。』『我不可以。我是多麼喜歡你，但我不可以。』她沒說一句話便走了。在醫院還見到他，見到他，她低下頭，沒說一句話。她不願意記起，因此會握著病人的義肢，緊皺著眉，閉上眼睛，承受著，一陣一陣，輕微的痛楚。

『小蜜。』『小蜜。』

『小蜜。你有甚麼心事，你已經哭了，很多個晚上，我不敢進來問你，但小蜜。』她的母親在她床前，沒開燈，雙手放在膝上，低著頭。

『小蜜，你已經長大了，這個世界很複雜，我已經無法事事照顧你。』

『我又不識字。』

小蜜轉過臉去，聽到她母親的眼淚，滴在她的薄被上。她扯起了薄被，蓋住了頭。

母親長嘆一聲，輕手輕腳的出了去。小蜜細細的聽著，她上廁所，洗了把臉，就坐在客廳里，開了電視。她揚開被看看，母親沒開燈，大概在黑暗裡，在看電視。

即使母親多麼願意，但她無法明白，無法安慰。

唉人生在世小蜜。