四、誰是禍根

嚴世蕃之死，當時就有人認為是冤案。

當然是冤案了。這嚴世蕃惡貫滿盈不假，聚眾謀反卻是冤枉。林潤的奏摺其實說得很清楚：「道路皆言，兩人通倭，變且不測」。什麼叫「道路皆言」？就是路上的人都這麼說。實際上是捕風捉影，連匿名舉報都算不上。嘉靖皇帝也不相信，曾下令三法司「從公鞠訊，具以實聞」。然而徐階卻上奏說「事已勘實」，「具有顯證」，也不容嚴世蕃申辯，更沒有什麼取證、對質，硬是手忙腳亂地就把他的腦袋砍掉了。

這當然讓很多人不以為然。張居正在主修《世宗實錄》時就說，嚴世蕃是該殺的，但罪名應該定為「奸黨」而不是「反賊」。像林潤的奏摺那樣「指為謀逆」，或者像三司的判決那樣「擬以謀叛」，都「悉非正法」。這也是後來一些人的觀點。比如談遷就說徐階他們的判決是「舍奸黨之正條，坐不軌之苟論」，支大綸更是質問：「內閣頤旨，法官惟諾，刑罰不中，伊誰之咎？」是啊，這種以冤案平反冤案的荒唐，究竟應該由誰負責？

恐怕不該是徐階。在我看來，沈煉和楊繼盛的死，是冤枉的；嚴世蕃背上謀反的罪名，也是冤枉的。但要說罪魁禍首就是徐階，同樣冤枉。

徐階不是糊塗蟲，也不是迫害狂。他何嘗不知道以「奸黨」之名定世蕃之罪，才是「正論」、「正法」、「正條」？他又何嘗不想光明正大地為沈煉和楊繼盛平反昭雪？但是不行啊！因為這些冤假錯案都是皇上欽定的。如果把沈煉和楊繼盛案翻出來，就是和當今聖上過不去了（是彰上過也）。當然，皇帝做錯的事，也不是不可以批評、糾正，但前提是那皇帝肯聽才行。嘉靖恰恰就是一個聽不得半點不同意見的人。《明史·奸臣傳》說：「帝英察自信，果刑戮，頗護己短。嵩以故得因事激帝怒，戕害人以成其私。」也就是說，嘉靖這個人，是剛愎自用自以為是的。別人的性命一錢不值，自己的面子比天還大。所以，嚴嵩要想害人，非常容易，只要抓住嘉靖「護短」的心理煽風點火就行。難怪嚴世蕃聽說三法司把沈煉和楊繼盛的舊案翻了出來，竟然在獄中高興得手舞足蹈。因為他知道，這必然引起嘉靖的猜忌、懷疑和憤怒。保不住的，就不是自己的腦袋，而是三法司的烏紗了。所以徐階對黃光升幾個說，按照你們這種寫法，嚴公子明天就可以出門了，諸位反倒可能被關了進去。

顯然，不冤枉嚴世蕃，沈煉、楊繼盛，還有許多人的冤情就無法昭雪。張居正說，定為「奸黨」，也可以殺嚴世蕃，這當然不錯。但你要定得了才行呀！顯然，徐階製造新的冤假錯案，以「莫須有」的罪名除惡鋤奸，實在是嘉靖逼出來的。

其實就連嚴嵩這個「奸臣」，也是嘉靖「培養」出來的。嚴嵩是江西分宜縣人，所以又稱「嚴分宜」。《明史》說他身材高大，眉目清朗，聲音洪亮，才華橫溢，名重一時。他在弘治十八年（公元1505年）中進士，做過庶吉士、編修之類的小官，就因病回家了。嚴嵩在家鄉又讀了十年書，寫作詩文，「頗著清譽」，回到官場時也還正派，能和其他大臣一起反對嘉靖的胡作非為。但是，嚴嵩很快就被嘉靖的「雷霆之怒」嚇破了膽，「盡改前說」，從此踏上了媚上、邀寵、弄權、謀私的不歸之路。

然而嚴嵩的道路並不平坦。

正如許多歷史學家所指出，嘉靖其實是最懂得怎樣做皇帝的人。正因為精通帝王之術，所以，嘉靖不像高祖朱元璋那樣日夜操勞，也不像玄孫朱由校那樣大權旁落。他在位四十五年，二十七年不視朝，但朝廷里哪怕飛過一隻蒼蠅他都知道，更不要說國家大事了。也就是說，大明帝國這四十五年其實是他當家的，儘管他每天的「功課」，不過是煉丹、祈福、讀青詞、泡女人。一般地說，一個皇帝，倘若如此的「不務正業」，恐怕是要「喪權辱國」的。但是嘉靖並不。甚至不能說他是一個完全不合格的皇帝。事實上，帝國制度對後世君主的要求不高，只要守住祖宗基業、江山社稷就行。從這個角度看，嘉靖至少稱職。可以說，他是治國、玩樂兩不誤。結果，作為男人，他玩得盡興；作為皇帝，他還算盡職。他是盡職而不累（輕鬆自如），盡興而不廢（大權在握）。

這實在「聰明」。嘉靖的聰明，就在於他明白所謂「國家大事」，其實是要分析的。國家的事並不都是大事，也有小事。不但雞毛蒜皮是小事，就連財政、賦稅、軍事、工程、刑律，總之，一切可以交由臣工去處理的事情，對於皇帝來說都是小事。因為它們不是綱，而是目。目，是可以也應該交給臣下的，皇帝要抓的是綱。而且，皇帝也只應該抓綱。只要皇帝抓住了綱，所有的目就帶起來了。綱舉目張嘛！

什麼是綱？綱就是權力，就是任命與罷免、提拔與處分、獎賞與懲罰官員的權力。國家的事務是由大小官員來打理的，而官員最想的是陞官，最怕的是罷官。所以，抓住了官員的任免權，就抓住了官員的命根子；而抓住了官員，就抓住了天下。所以，只要抓住這個「綱」，就可以「垂拱而治」，將天下「運於股掌」。

皇帝自然有這個權力。因為從理論上講，官員是皇帝的兒子（因此叫臣子）、奴僕（因此叫臣僕）、打工仔（因此叫臣工）。作為父親（君父）、主子（君主）、老闆（君王），皇帝在制度上擁有對官員的生殺予奪之權。但是，有沒有這個權力是一回事，會不會用又是另一回事。嘉靖就是會用的。他甚至不必動用升遷獎懲的大權，只要「假以顏色」，就能收到事半功倍的效果。比方說，嚴嵩剛剛被重用時，曾經遭到官場的普遍攻擊。明代是實行「兩京制」的，南京和北京都有中央政府，而南京和北京的給事中（六部監察官員）和御史（監察部官員）彈劾貪官污吏，第一個提到的就是嚴嵩。因為嚴嵩實在太不像話，居然向宗室諸侯勒索賄賂，他的兒子也四處活動，大走後門。然而嘉靖為了包庇嚴嵩，便故意向他諮詢國事，而且故意表示欣賞（必故稱賞），哪怕嚴嵩的回答實在不怎麼樣（平無奇）。這樣連續多次以後，對嚴嵩的攻擊也就煙消雲散，正所謂「談笑間強虜灰飛煙滅」。可以說，正是由於嘉靖的縱容，嚴嵩才有恃無恐，日益驕橫，終於成為天字第一號的大奸臣。

嚴嵩對於嘉靖，也堪稱肝腦塗地，馬屁拍足。嘉靖是喜歡做道士的，制有一種道士戴的香葉冠，賜給閣臣每人一頂。其他閣臣（比如夏言）認為這不是正式朝服，不肯戴。嚴嵩卻不但戴了，還籠以輕紗，以示虔誠，讓嘉靖大感欣慰。嘉靖又常常把自己煉的「仙丹」賜給臣下。其他人知道那玩意有毒（內含鉛汞化合物），不吃。嚴嵩卻不但吃了，還要報告服用結果，比如「遍身燥癢異常，不可一忍」，或者「至冬發為痔疾，痛下淤血二碗」，正是鉛汞中毒的癥狀。一個七八十歲的老人，心甘情願充當實驗室「小白鼠」，要說他對皇帝不是「忠心耿耿」，還真是冤枉了他。

然而嘉靖對嚴嵩卻既不放心，也不放手，時不時要敲打他。敲打也很容易。比方說，在朝野上下都認為皇帝對嚴嵩言聽計從時，故意不問意見，乾綱獨斷，或者故意當眾表示反對，讓嚴嵩碰一鼻子灰。又比方說，在嚴嵩值班時，故意多次不召見他，把他晾在那裡。有一次，嚴嵩久等不得召見，卻見李本和徐階往西苑走，便也跟著走。走到西華門，李本和徐階進去了，嚴嵩卻被攔在外面。這時，嚴嵩在名義上還是首輔。次輔（李本）和三輔（徐階）昂首而入，首輔卻吃了閉門羹，嚴嵩無論如何也想不通。回到家裡，父子二人竟抱頭痛哭。

實際上嚴嵩終其一生，都只是「寵臣」而非「權臣」。他推薦的人選，並不一定能保住官位（吏部尚書缺，嵩力援歐陽必進為之，甫三月即斥去）。他的心腹獲罪，也不一定能夠救援（趙文華忤旨獲譴，嵩亦不能救）。在嘉靖心目中，嚴嵩其實是自己手中一個可以任意把玩拿捏的玩意，一條「叭兒狗」和一隻「小白鼠」，高興時攬在懷裡，不高興就一腳踢開。事情都讓他去做，責任卻不替他擔。今天讓他青雲直上，明天就把他打入冷宮。最後，名垂青史的是嘉靖（因為奸臣是他除掉的），背上罵名的是嚴嵩（因為壞事都是他乾的），這難道公平，難道不荒唐？

嚴世蕃伏誅后，嚴嵩也被抄家。一無所有的嚴嵩只好「寄食墓舍以死」，也就是寄居在守墓人的房子里，到處要飯吃。這離他最風光的時候也不過三四年光景。想當初，嚴嵩是何等得寵啊！因為年紀大，嘉靖特許他乘肩輿出入紫苑。見他的直廬簡陋，嘉靖「撤小殿材為營室，植花木其中」，每天賜御膳，賜法酒。現在呢？寄食墓舍以死。看來，嚴嵩甚至連「寵物」都不如。因為養寵物的人是很少會讓自己的小狗變成「喪家犬」的。

讀史至此，感慨良多，遂填得《採桑子》一闕云：翻飛柳絮風中舞，上也荒唐，下也荒唐，四十年來夢一場。

伴君如伴南山虎，喜也無常，怒也無常，混賬專橫是帝王。