二、所謂陋規

所謂「非典型腐敗」，就是看起來不像是腐敗，或不被認為是腐敗的腐敗。上述由「潛規則」導致的腐敗，就是不被認為是腐敗的腐敗。你想吧，楊巡撫接到張藩台彙報以後的第一反應，不是「山西的腐敗怎麼如此嚴重」，而是「山西的吏風怎麼如此荒謬」，可見這種腐敗在楊巡撫的眼裡，是不能算作腐敗的。相反，揭發這種腐敗，才是荒唐。一種腐敗到了誰揭發誰可笑的地步，就不好算是「典型腐敗」了。因為明也好，清也好，或者別的什麼朝代也好，並非什麼腐敗都不反。比如科場舞弊泄露考題，或者貪贓枉法草菅人命一類，就不會有人認為不該揭發，也不會有人膽敢隱瞞包庇，除非與自己有極大的干係。但即便隱瞞包庇，也要擔天大的風險，而且事發以後也很少有人同情，幸災樂禍的倒大有人在。這類腐敗，就是「典型腐敗」。

前面說的借款集資招待欽差一類則不同。如果不是虞專員自己不守規矩，碰巧林縣長又是一個並不好惹的姦猾老吏，這事就根本不會有人揭發。而且揭發以後，大家還不以林縣長的做法為然，可見大家都不把這事看作腐敗。不過，這種做法雖是成規，畢竟犯了王法，也加重了人民的負擔，敗壞了社會的風氣，因此又不能說不是腐敗，只是不夠「典型」而已，所以叫「非典型腐敗」。

非典型腐敗的表現很多，其中最典型的就是所謂「陋規」，也就是吳思所謂「潛規則」。陋規也是老早就有隨處可見的。不但上級來了要招待，要請吃，要送禮，要送錢（正式的名稱叫「程儀」，也就是「路費」的意思）；下級到上級衙門辦事，也要送禮送錢。送給地方政府的叫「使費」，送給中央部院的叫「部費」。這裡我們必須說清楚了，這些下級官員到上級部門去辦的事，可都是公事。給公家辦事還要自己另外掏腰包，天底下哪有這樣的道理？中央設立各部，地方設立各司，原本就是辦公的。這些「公務員」拿著國家的薪水不辦事，要辦還得另收費，天底下又哪有這樣的道理？送路費就更沒有道理。上級官員離境時，地方上早就備好了車船，也不用交住宿費，要什麼「程儀」？

但是地方官都想得通。就說「部費」和「使費」，便交得不冤。照理說，地方上到中央去辦的是公事，甚至是對中央部門有利的事，比如是去交稅，這就不該刁難，至少也該公事公辦。但誰都明白，在傳統中國，「公辦」往往等於「不辦」。當然，公然不辦是不行的。但事情多，忙不過來，得慢慢辦，就沒什麼錯。就算給你辦，發現你手續不全，謄寫有誤，公文不合格式之類的毛病，打回去要你重做，也稀鬆平常。這樣來來回回，一拖一年半載，並不算稀罕。可惜地方官拖不起。下級找上級要辦的事，一般都有時限，誤了時間是要受處分的。就算沒有時限，沒完沒了地呆在省城京城，也不是個事。怎麼不是個事呢？第一時間耽誤不起，第二開銷負擔不起，第三久離轄地，心裡放心不下。如果有人趁機做小動作，那麻煩就大了。所以，為了順利地把事情辦下來，只好送禮送錢。這就好比寄特快專遞，當然要比寄平信貴，這個大家都能接受。

給上級官員送路費，也能想通。首先，上級官員肯來，是看得起你，豈能給臉不兜著？其次，上級官員肯走，則是體恤你，照顧你，豈能不表示戀戀不捨？第三，上級官員平時深居簡出日理萬機，你想見一面都難，想送禮都不知道門在哪裡，現在人家自己上門來了，豈能錯過機會？何況，你招待得盡心，安排得周全，程儀送得豐厚，上級官員一高興，升你一級，或者到皇上、到你的上級那裡說你的好話，誇你懂事，有能力，豈不是前途無量？所以，招待上級官員雖然費時耗力花錢不少，卻未必是賠本的買賣。

地方上想得通，上級官員和中樞部門呢，也心安理得，甚至理直氣壯。沒錯，地方上來辦的，多半是公事。比如是來交稅，或者是來報銷，要不就是來申請補助。但正因為是公事，反倒難得公平。為什麼呢？因為大家辦的都是公事呀！你說你是公事，難道別人的不是？那麼，誰先誰后，誰多誰少，誰難誰易，就不好說了。當然也不是一點章程一點原則也沒有，不過那多半是一種原則性的意見，要靠具體辦事的人來掌握的。那麼好了，你是災區，人家難道不是？你有困難，人家難道沒有？財政撥款是有的，但只有那麼多。辦公時間也是有的，也只有那麼多。憑什麼給你不給他，或者先給你辦后給他辦？我又沒什麼好處。不像你們，收稅的時候可以多收一點，報銷的時候可以多報一點，經費批下來以後愛怎麼花就怎麼花。我可是白給你們辦事。這個道理你們地方上要想明白。

地方上當然明白。你是中央，是上級么！你又不是我們省我們縣的機關，豈能要求你只管我們省我們縣的事？又豈能要求我們省我們縣的事一報上來就給辦？能照顧照顧就很好。既然是照顧，那就不好說是「公辦」，至少也有點「私情」了。這就要私下裡做工作。比方說，找熟人幫忙，找老鄉說情，找上級官員批條子。但不管什麼辦法，最後還得「落實」到具體辦事人員那裡。因為你總不能讓熟人、老鄉、上級官員自己去辦吧？與其繞那麼大個彎子，不如直接和有關部門打交道。

再說了，你找熟人、找老鄉、找上級官員，要不要花錢、要不要送禮？恐怕還不少花不少送，那還不如直接送給有關部門來得便當花得值。有關部門也很坦然。因為他很清楚這筆錢你反正是要花的。花在他身上，你還節約一些。何況你花的這點錢，和你要辦的事，是很不成比例的。你們地方官在飽餐饕餮之餘送一盤白切雞給我們吃，這不能算是行賄，也不能算是腐敗，而簡直就是天經地義。中央部門和上級機關雖然每次抽成不多，但他的下級多呀！這樣積少成多，也有相當可觀的「規模效益」，因此雙方便都很平衡。

剩下的事情就是要立個規矩。比方說，到哪一級部門辦事，辦多大的事，就該送多少「部費」或「使費」，必須大致上有個一定之規。這在下級，是害怕上級索要無度；在上級，則是擔心同級心理失衡。你想，比如同為司官，你每次的部費是一百兩，我卻只有二十兩，我心理會平衡？能不找個岔子鬧將起來？大家都在做遊戲。一個人心理不平衡，遊戲就做不下去。所以非有個規矩不可。而且，也不光是數目要有規矩，節目也要有規矩。要不然，不管什麼時候，有事沒事的亂送，也不成體統。求人辦事的時候當然要送，但平時不燒香，臨時抱佛腳，也不好意思。所以也有個約定俗成的規矩，大體上是冬夏各一次，分別叫炭敬和冰敬，是給上級官員買木炭和冰水的，也就是取暖費和降溫費。再就是「三節」（春節、端午、中秋）、「兩壽」（領導和領導的太太過生日），照例也要送。這是常規的。非常規的則根據臨時要辦事情的大小難易隨行就市。但重要的是這個常規。有了這個常規，下級知道什麼時候該送，上級知道什麼時候有收，下級不怕多出，上級不怕歉收，大家心裡都有數，是一種官場上的「計劃經濟」。

更重要的是，只有把「陋規」變成「成規」，陋規才不再是陋規。因為既然是成規，那麼，不管你願不願意，都得這麼做。你不這樣做，就是不懂規矩，也就別想在官場上立足。所以就連林則徐這樣的好官，也按照官場陋規收紅包。他在擔任陝西巡撫時，單單陝西督糧道每年孝敬他的常規性紅包，就是紋銀5200兩，還不包括「三節兩壽」的節禮和門包雜費之類。我的印象中，完全不按此規矩做事的沒有幾個，而且都沒什麼好下場。比如海瑞，是絕對不收不送的，但他在官場上也極其不得人心。只是由於非常特殊的原因，他才被當作樣板供在廟堂上（請參看拙著《品人錄》）。其他官員，大約便都只能「入鄉隨俗」了。

這就保證了「非典型腐敗」的暢通無阻。因為大家都是這麼做的。大家都這麼做，也就合情、合理、合法。這是咱們中國文化的定律（請參看拙著《閑話中國人》）。收受「規禮」既然是大家都在做的事情，那就不能算是腐敗。就連算作「非典型腐敗」，恐怕也會有許多人不以為然。

陋規一旦變成了成規，還可能把壞事變成好事。比方說，變成生財之道。道理也很簡單：雖然誰都知道孝敬上級官員和上級部門是非做不可的事情，但誰也不肯自己掏腰包，再說也掏不起。因此辦法也只有一個，就是向下級攤派。下級雖然並不願意，但因為是常規，是成例，是大家都在做的事，沒有話說，只好照交。當然，下級也不會自己掏腰包，而是再向下級攤派。而且，攤派的時候，還可以多要一點，多餘的便據為己有。比如山西省招待欽差，需要的只有二萬，收上來的卻是三五萬，豈不是賺了？這些地方官之所以如此膽大妄為，就因為這種做法已是成規，誰都不會出來檢舉揭發說三道四。所以，太原府的領導便大大咧咧滿不在乎地親自給各縣寫信要錢，結果把柄落在林縣長手裡，而且鐵證如山。

事實上如果不是虞專員壞了規矩，林縣長也不會翻臉不認人。他並不反對攤派，也有辦法對付。至少，他（也包括其他縣長）並不擔心常規的孝敬，因為他們也有合法的、常規的額外收入，這就是所謂「耗羨」。我們知道，帝國的財政收入，主要靠納稅完糧。這種稅收通常有兩種繳納方式，一是交錢，一是交糧。運到國庫里的，也既有銀子，也有糧米。但從地方到中央，千里運糧，豈能不損耗？老百姓交上來的碎銀子要鑄成元寶，損耗也是有的。然而戶部收繳的銀糧，卻要求足銀足米。那麼，這當中的虧損算誰的？當然不能算各級官員的，只能在收銀收糧的時候多收一點，叫「米耗」和「火耗」，統稱「耗羨」。地方官在計算損耗的時候，當然不會有多少算多少，而是會再多算一點。這就有了一筆額外收入。這筆額外收入，只有州縣才有。因為在明清兩代，只有州縣才是直接和老百姓打交道的「牧民之官」。州縣作為「一方父母」，在徵收常規稅費之外再加派一點什麼，只要地方上能承受，問題也不太大。州縣有此「合法」的額外收入，就可以孝敬府道；府道有此額外收入，就可以孝敬撫督；撫督有此額外收入，則可以孝敬京官。這樣一來，非典型腐敗的實行，就有了經濟保障。而且，由於它的源頭是被視為「合法收入」的「耗羨」，因此，以後的一連串孝敬，也就不能算作賄賂，頂多只能算是「陋規」。