箱根
箱根算是我的舊遊之地。上一次來到這裡,只住了一夜,因而對箱根只留下了一個朦朧的印象;雖然朦朧,卻是非常美的;也可以說,唯其朦朧,所以才美。
我們到達飯店的時候,天已經晚下來了。我們會見了主人室伏佑厚的夫人千津子,他的大女兒厚子和外孫女朋子。我抱起了小朋子,這一位剛會說話的小女孩偎依在我的懷裡,並不認生。室伏先生早就對我說,要我為朋子祝福,現在算是祝福了。室伏先生說,朋子這個名字來源於「我們的朋友遍天下」這一句話。這一家人對中國感情之深厚概可想見了。他們想在小孩子心中也埋下友誼的種子。室伏先生自己訪問中國已達數十次,女婿三友量順博士和二女兒法子也常奔波於兩國之間,在學術界和經濟界縮緊友誼的紐帶。同這樣一家人在一起,我們感到異常的溫暖,不是很自然的嗎?
晚飯以後,我們走出旅館,到外面湖濱上散步。此時萬籟俱寂,月色迷縷縷的白雲像柳絮一般緩緩飄來,彷彿伸手就能抓到一把。路旁的綠草和綠色灌木,頭頂上的綠樹,在白天,一定是匯成了瀰漫天地的綠色;此時,在月光和電燈光下,在白雲的障蔽中,綠色轉黑,只能感到是綠色,眼睛卻看不出是綠來了,只閃出一片黑油油的青光。茫茫的蘆湖變成了一團暗影,湖上和岸邊,什麼東西都看不清楚。就因為不清楚,我的幻想反而更有了馳騁的餘地。我可以幻想這裡是人間仙境,我可以幻想這裡是蓬萊三山。我可以幻想這,我可以幻想那,越幻想越美妙,越美妙越幻想,到了最後,我自己也糊塗起來:我是在人間嗎?不,不!這裡絕非人間;我是在天堂樂園嗎?不,不!這裡也絕非天堂樂園。人間天上都不能如此美妙絕倫。我現在所在的地方成了一個地地道道的人間仙境了。
夜裡我做了一個仙境的夢。第二天,我們沒能看到蘆湖的真面目,就匆匆離開。只有這一個仙境的夢伴隨著我,一轉眼就是幾年。
現在我又來到了箱根。
邀請我的還是同一個主人:室伏佑厚先生。他同法子小姐和女婿三友量順先生親自陪我們乘汽車來到這裡。上一次同來的日本東京大學名譽教授中村元博士也趕來聚會。室伏夫人和長女厚子、外孫女朋子都來了。朋子長大了幾歲,反而有點靦腆起來;她又有了一個小妹妹,活潑可愛,滿臉淘氣的神情。我們在王子飯店裡熱熱鬧鬧地吃了一頓十分豐盛的晚餐,很晚才回到卧室。這一夜,我又做了一個仙境的夢。
第二天,一大早晨,我就一個人走出了旅館的圓廳,走到蘆湖岸邊,想看一看上一次沒能看到的蘆湖真面目。我腦海中的那一個在迷月色下的人間仙境一般的蘆湖不見了——那一個蘆湖是十分美妙絕倫的。現在展現在我眼前的蘆湖,山清水秀,空翠彌天;失掉了那朦朧迷幻的美,卻增添了真實澄澈的美——這一個蘆湖同樣是十分美妙絕倫的。哪一個蘆湖更美呢?我說不出,也用不著說出,我強烈地愛上了兩個蘆湖。
又過了一天的早晨,我又到蘆湖岸邊散步,這一次不是我孤身一人,主人室伏佑厚先生、法子小姐和三友量順先生都陪來了。以前我沒能真正認識蘆湖,「不識蘆湖真面目,只緣身在此湖中」。今天,我站在湖邊上,彷彿是脫離開了蘆湖,我想仔仔細細地認識一番。但是湖上雲煙繚繞,真面目仍然無法辨認。我且同主人父女在湖邊草地上漫步吧!
我們邊走邊談,蘆湖似乎存在,又似乎不存在。散策綠草地,悠然見蘆湖。我好幾次都有陶淵明悠然見南山的感覺。我們走過兩棵松樹,樣子非常像黃山的迎客松。我告訴主人,我想為它取名迎客松。主人微笑首肯,認為這是一個好名字。他望著茫茫的湖水,告訴我說,在黃昏時分,湖上會落滿了野鴨子。現在是早晨,鴨子都飛到山林裡面去了,我們一隻也看不到。話音未落,湖上雲氣轉淡,在伸入水中的木橋頭上,落著一隻野鴨子。此時晨風微拂,寂無人聲,彷彿在整個宇宙這一隻野鴨子是惟一活著的東西。我們都大喜過望,輕手輕腳地走上木橋。從遠處看到野鴨子屁股下面有一個白白的東西。我們一走近,野鴨子展翅飛走,白白的東西就拿在我們手中,原來是一個圓圓的鴨蛋。我們都非常興奮,回看那一隻野鴨已經飛入白雲中,繞了幾個圈子,落到湖對岸的綠樹林里,從此就無影無蹤了。
當我們從浮橋上走回岸邊的時候,有四個老年的日本婦女正踏上浮橋。我們打一個招呼,就各走各的路了。此時,湖水依然茫茫渺渺,白雲依然忽濃忽淡。大概因為時間還很早,湖上一隻船都沒有。岸邊綠草如茵,花木扶疏,我心頭不禁湧現出來了一句詩:「宮花寂寞紅。」這裡的花也有類似的情況:園花寂寞紅。除了湖水拍岸的聲音之外,什麼聲音也沒有。我們幾個人好像成了主宰宇宙沉浮的主人。我心裡有說不出來的一種滋味,有點失神落魄了。猛回頭,才發現室伏先生沒有跟上我們,他站在浮橋上,正同那幾個老婦人聊天。過了一會兒,他終於同那四個婦女一齊朝我們走來。室伏先生把她們一一介紹給我,原來她們都是退休的女教師,現在來箱根旅遊。她們每個人都拿出了小本本,讓我寫幾個字。我自然而然地想到那兩句著名的古詩:
海內存知己
天涯若比鄰
於是我就把這兩句詩寫在每人的小本本上,合拍了一張照片,又客套了幾句,就分手了。
我原以為這不過是萍水相逢,雖然感人,但卻短暫,沒有十分去留意。但是,我回國以後不久就接到一封日本來信,署名的就是那四位日本退休女教師。又過了不久,一盒裝潢十分雅緻漂亮的日本橫濱名產小點心寄到我手中。我真正感動極了,這真是大大地出我意料。我現在把她們的信抄在下面,以志雪泥鴻爪:
季羨林先生:
前些日子有幸在箱根王子飯店見到您,並承先生賜字,一起合影留念,不勝感激。我將萬分珍視這次意想不到的初次會面。
從室伏那兒得知先生在貴國擔任著重要的工作。望多多保重身體,並祝先生取得更大的成績。
昨天我給先生寄去了橫濱傳統的點心——喜樂煎餅,請先生和各位品嘗,如能合先生口味,將不勝欣慰。
請向擔任翻譯的女士問候。
四年前我曾去貴國作過一次愉快的旅行,在北京住了三天,在大同住了三天。
我思念中國,懷念和易近人的先生,並期待著能與先生再次見面。懷此心情給您寫了這封信。
歸山綾子
6月28日
(李強譯)
信寫得樸素無華,卻充滿了感情。我立刻寫了封回信:
歸山綾子女士並其他諸位女士:
大札奉悉,賜寄橫濱名產喜樂煎餅,也已收到,感荷無量。
箱根邂逅諸位女士,給我留下了深刻的印象,將永遠憶念難忘。從你們身上可以看到中日人民之間的友誼確實是根深蒂固,源遠流長。我們兩國人民一定能世世代代永遠友好下去。
敬請
暑安
季羨林
1986年7月12日
這確實是一件小事,前後不過半個小時。在人生的長河中,這不過是一個漣漪,一個小水泡。然而它顯然深深地印在四位日本普通婦女的記憶中;通過她們的來信也深深地印在我的記憶中。借用佛家的說法,這叫做緣分。緣分一詞似乎有點迷信。如果我們換一個詞兒,叫做偶然性,似乎就非常妥當了。緣分也罷,偶然性也罷,其背後都有其必然性,這就是中日兩國人民之間的深情厚誼,這是幾千年中形成的一種情誼,不會因個別小事而被抹掉。
嗚呼,吾老矣!但自認還是老而不朽。在過去半個多世紀中,我對日本沒有什麼研究,又由於過去的個人經歷,對日本決沒有什麼好感。經過最近幾年同日本朋友的來往,又兩度訪問日本,我徹底改變了看法,而且也逐漸改變了感情。通過同室伏佑厚先生一家人的交往,又邂逅遇到了這樣四位日本婦女,我現在真彷彿看到了日本人之心。我希望,而且相信,中日兩國人民都能互相看到對方的心。世世代代永遠友好下去這一句大家熟悉的話將不僅僅是一句口號了。我馨香祝之。
1986年7月28日晨廬山