我的中學時代
初中時期
我幼無大志，自謂不過是一隻燕雀，不敢懷「鴻鵠之志」。小學畢業時是1923年，我十二歲。當時山東省立第一中學赫赫有名，為眾人所艷羨追逐的地方，我連報名的勇氣都沒有，只敢報考正誼中學，這所學校綽號不佳，「破正誼」，與「爛育英」相映成雙。
可這個「破」學校入學考試居然敢考英文，我「瞎貓碰上了死耗子」，居然把英文考卷答得頗好，因此，我被錄取為不是一年級新生，而是一年半級，只需念兩年半初中即可畢業。
破正誼確實有點「破」，首先是教員水平不高。有一個教生物的教員把「玫瑰」讀為jiukuai，可見一斑。但也並非全破。校長鞠思敏先生是山東教育界的老前輩，人品道德，有口皆碑；民族氣節，遠近傳揚。他生活極為儉樸，布衣粗食，不改其樂。他立下了一條規定：每周一早晨上課前，召集全校學生，集合在操場上，聽他講話。他講的都是為人處世、愛國愛鄉的大道理，從不間斷。我認為，在潛移默化中對學生會有良好的影響。
教員也不全是jiukuai先生，其中也間有飽學之土。有一個姓杜的國文教員，年紀相當老了。由於肚子特大，同學們送他一個綽號「杜大肚子」，名字反隱而不彰了。他很有學問，對古文，甚至「選學」都有很深的造詣。我曾膽大妄為，寫過一篇類似駢體文的作文。他用端正的蠅頭小楷，把作文改了一遍，給的批語是：「欲作花樣文章，非多記古典不可。」可憐我當時只有十三四歲，讀書不多，腹笥瘠薄，哪裡記得多少古典!
另外有一位英文教員，名叫鄭又橋，是江浙一帶的人，英文水平極高。他改學生的英文作文，往往不是根據學生的文章修改，而是自己另寫一篇。這情況只出現在英文水平高的學生作文簿中。他的用意大概是想給他們以簡練揣摩的機會，以提高他們的水平，用心亦良苦矣。英文讀本水平不低，大半是《天方夜譚》、《莎氏樂府本事》、《泰西五十軼事》、《納氏文法》等等。
我從小學到初中，不是一個勤奮用功的學生，考試從來沒有得過甲等第一名，大概都是在甲等第三四名或乙等第一二名之間。我也根本沒有獨佔鰲頭的慾望。到了正誼以後，此地的環境更給我提供了最佳遊樂的場所。校址在大明湖南岸，校內清溪流貫，綠楊垂蔭。校后就是「四面荷花三面柳，一城山色半城湖」的「湖」。岸邊荷塘星羅棋布，蘆葦青翠茂密，水中多魚蝦、青蛙，正是我戲樂的天堂。我家住南城，中午不回家吃飯，家裡窮，每天只給銅元數枚，作午餐費。我以一個銅板買鍋餅一塊，一個銅板買一碗炸丸子或豆腐腦，站在擔旁，倉猝食之，然後飛奔到校后湖濱去釣蝦，釣青蛙。蝦是齊白石筆下的那一種，有兩個長夾，但蝦是水族的蠢材，我只需用葦稈挑逗，蝦就張開一隻夾，把葦稈夾住，任升提出水面，決不放鬆。釣青蛙也極容易，只需把做衣服用的針敲彎，抓一隻蒼蠅，穿在上面，向著蹲坐在荷葉上的青蛙，來回抖動，青蛙食性一起，跳起來猛吞針上的蒼蠅，立即被我生擒活捉。我沉湎於這種遊戲，其樂融融。至於考個甲等、乙等，則於我如浮雲，「管他娘」了。
但是，叔父對我的要求卻是很嚴格的。正誼有一位教高年級國文的教員，叫徐(或許)什麼齋，對古文很有造詣。他在課餘辦了一個講習班，專講《左傳》、《戰國策》、《史記》一類的古籍，每月收幾塊錢的學費，學習時間是在下午4點下課以後。叔父要我也報了名。每天正課完畢以後，再上一兩個小時的課，學習上面說的那一些古代典籍，現在已經記不清楚，究竟學習了多長的時間，好像時間不是太長。有多少收穫，也說不清楚了。
當時，濟南有一位頗有名氣的馮鵬展先生，老家廣東，流寓北方。英文水平很高，白天在幾個中學里教英文，晚上在自己創辦的尚實英文學社授課。他住在按察司街南口一座兩進院的大房子里，學社就設在前院幾間屋子裡，另外還請了兩位教員，一位是陳鶴巢先生，一位是紐威如先生，白天都有工作，晚上7時～9時來學社上課。當時正流行diagram(圖解)式的英文教學法，我們學習英文也使用這種方法，覺得頗為新鮮。學社每月收學費大洋三元，學生有幾十人之多。我大概在這裡學習了兩三年，收穫相信是有的。
就這樣，雖然我自己在學習上並不勤奮，然而，為環境所迫，反正是夠忙的。每天從正誼回到家中，匆匆吃過晚飯，又趕回城裡學英文。當時只有十三四歲，精力旺盛到超過需要。在一天奔波之餘，每天晚9點下課後，還不趕緊回家，而是在燈火通明的十里長街上，看看商店的櫥窗，慢騰騰地走回家。雖然囊中無錢，看了琳琅滿目的商品，也能過一過「眼癮」，飽一飽眼福。
叔父顯然認為，這樣對我的學習壓力還不夠大，必須再加點碼。他親自為我選了一些篇古文，講宋明理學的居多，親手用毛筆正楷抄成一本書，名之曰《課侄選文》，有空閑時，親口給我講授，他坐，我站，一站就是一兩個小時。要說我真感興趣，那是謊話。這些文章對我來說，遠遠比不上叔父稱之為「閑書」的那一批《彭公案》、《濟公傳》等等有趣。我往往躲在被窩裡用手電筒來偷看這些書。
我在正誼中學讀了兩年半書就畢業了。在這一段時間內，我懵懵懂懂，模模糊糊，在明白與不明白之間；主觀上並不勤奮，客觀上又非勤奮不可；從來不想爭上游，實際上卻從未淪為下游。最後離開了我的大蝦和青蛙，我畢業了。
我告別了我青少年時期的一個頗為值得懷念的階段，更上一層樓，走上了人生的一個新階段。當年我15歲，時間是1926年。