章用一家

我上面屢次提到章用，對他的家世也做了一點簡要的介紹，現在集中談他的一家。

章士釗下台以後，夫婦倆帶著三個兒子，到歐洲來留學，就定居在哥廷根。後來章士釗先回國，大兒子章可轉赴義大利去就學，三兒子章因到英國去念書。只有二兒子章用留在哥廷根，陪伴母親。我到哥廷根的時候，情況就是這樣，母子在這裡已經住了幾年了。

他們租了一層樓，是在一座小洋樓的頂層，下面兩層德國房東自己住。男房東一臉橫肉，從來不見笑容，是一個令人見而生厭的人。他有一個退休的老母親，看樣子有七八十歲了，老態龍鍾，路都走不全，孤身一人，住在二樓的一間小房子里。母子不在一起吃飯。我拜訪章用時，有時候看到她的卧室門外地上擺著一份極其粗糲的飯菜，一點熱氣都沒有。用中國話說就是「連狗都不吃的」。男房東確實養著一條大狼狗。他這條狗不但不吃這樣的飯，據說非吃牛肉不行。牛肉吃多了，患了胃病，還要請狗大夫會診。有一次，老太太病了，我到章家去，一連幾天，看到同一份飯擺在房門口，清冷，寂寞，在等候著老太太享用。可惜這時候她大概連床都起不來了。

這是順便提到的閑話，還是談主題吧。

章老太太(我同龍丕炎管她叫「章伯母」)是英國留學生，英文蠻好的。她當孫中山的秘書，據說就是管英文的。她崇拜英國，到了五體投地的程度。英國人的傲慢與偏見，她樣樣俱全。對英文的崇拜，也決不下於英國人。英國人常以英文自傲。他們認為，口叼雪茄煙而能運用自如的語言，大千世界中只有英文。因此，在西方國家中，最不肯學外國語言的人，就是英國人。而其他國家的人則必須以學習英文為神聖職責。在這方面，章伯母是一個地地道道的英國人。她來德國幾年，連一句「早安」、「晚安」都不會說。她每天必須出去買東西。無論有多大本領，多少偏見，她反正無法讓德國店員都履行自己的神聖職責。無已，她就手持一本英德文小字典，想買什麼東西，先找出英文，下面跟著就是德文，只需用手指頭一指，店員就明白了。要買三個或者三斤，再伸出三個手指頭。於是這一個買賣活動立即完成，不費吹灰之力，皆大歡喜。

她不肯說德國話，當然更不肯認德國字，德國的花體字母更成了她的眼中釘，這種字母與英法德等國通用的拉丁字母不同，認起來比較麻煩。法西斯銳意提倡花體字，以表示自己德意志超於一切的愛國主義。街名牌子多半改用了這種字母。因此，章伯母就遇到了更大的麻煩。再加上，她識別方向記憶街名的能力低到驚人的水平。在哥廷根住了幾年，依然不辨東西南北。有幾次出門，走路比較遠了一點，結果是找不回家來。

章伯母就是這樣一個人。她雖然已年逾花甲，但是卻幼稚而單純，似乎有點不失其赤子之心。在別的方面也有同樣的表現，她出身名門大族，自己是留英學生，做過孫中山的秘書，嫁的丈夫又是北洋政府的總長，很自然地養成一種惡性發展的門第優越感。別人也許有這種優越感，但總是想方設法來掩蔽起來，也許還做出一點謙恭下士的偽裝。章伯母不懂這一套，她認為自己是「官家」，我們都是「民家」，官民懸隔，有如天壤，涇渭分明，不容混淆。她一開口就是：「我們官家如何如何，你們民家又如何如何。」態度坦率泰然，毫不忸怩。我們聽了，最初是吃一大驚，繼之是覺得可笑。有時候也來點惡作劇，故意提高了聲音說：「你們官家也是用筷子吃飯，用茶杯喝茶嗎?」她絲毫也覺察不出我們的用心，繼續「官家」「民家」嚷嚷不休。在這方面，她已修鍊得超凡入聖，我輩凡人實在是束手無策。

她兒子章用是很聰明的人，對自己母親這種舉動當然是看不慣的。他是一個沉默寡言的人，又是一個很孝順的人。他從不打斷母親的話。但是從他那緊蹙的眉頭來看，他是很不愉快的。他經常好像是在考慮什麼問題，也許是數學問題，也許是什麼別的東西。平日家居，大概不大同母親閑聊。老太太獨處危樓，舉目無親，沒有任何德國朋友，沒有人可以說話，一定是寂寞得難以忍耐。所以一見我們這些「民家」，便喜笑顏開，嘴裡連連說著：「我告訴你一件大事!」連氣都喘不上來。她所說「大事」，都是屁大的小事。她刺刺不休，話總說不完。但是她一不讀書，二不看報，可談的話題實在有限。往往是三句話過後，就談章士釗。談章士釗同她結婚時的情景。章士釗當了大官，但是對待妻子，總以西方禮節為準。上汽車給她開車門，走路挽著她的胳臂，而且滿嘴喊Darling(親愛的)不止。她自己如坐雲端，認為自己是普天之下最幸福的婦女。但是，天有不測風雲，有一天，她忽然發現真實情況完全不是這個樣子。於是立刻從九天之上的雲端墜了下來。適逢章士釗也下了台，於是夫婦同兒子們來到了哥廷根。

她談的有關章士釗的情況，遠遠不止這一點。為了為賢者諱，我在這裡就講這一些。在將近二年的時間內，她講丈夫的故事，不知講了多少遍，有時候繪形繪聲，講得瑣細生動之至。這對章用當然更是刺激。他雖然照常是沉默不語，然而眉頭卻蹙得更加厲害了。

就這樣，章伯母歡迎我們到她家去，我自己也願意去看一看這一位簡單天真的老人。我的目的主要是去找章用，聽他談一些問題。他母親說，我一去，章用就好像變了一個人，臉上有了笑容，話也多了起來。這時，老太太顯然也高興了起來，立刻拿點心，沏龍井茶，還多半要留我吃飯，嘴裡一方面講章士釗，一方面忙前忙后，忙得不可開交。我同章用談論什麼問題，也談得興緻正濃。有幾次，在這樣談話的間隙中，忽然聽到樓外雷聲如擂鼓。從樓頂上的小玻璃窗子里看出去，天空陰雲翻滾，東面山上的叢林被亂雲封住，迷成一片，頗感到大自然的威力。但是，我們談興不減，稍一注意，就聽到大雨敲窗的聲音。

這樣美好的時光並不很長，可能只有1936年一個夏天。一轉到1937年，章家的國內經濟來源出了問題，無力供給在德、英、意三個國家的孩子讀書和生活。他們決定，章用先回國去探聽探聽。章用走了以後，老太太孤身一人，留在哥廷根，等候兒子的消息。此時，我同龍丕炎就承擔了照看老太太的責任。我們三個人每天在飯館里一起吃午飯。每天見面時，老太太照例氣喘吁吁地說：「我告訴你一件大事!」我們知道，沒有什麼大事。吃過午飯，送老太太回家，天天如此。後來，章用從國內來了信：經濟問題無法解決，章用不能回來了，要老太太也立刻回國。我們於是又幫她退房子，收拾東西，辦護照，買車船票，忙成一團。就在這樣的非常時期，老太太還並沒有忘記了自己的「官家」身份。她照了相，要我們幫她挑選「標準相」，回國后好送給新聞記者。

老太太終於走了，章用一家在哥廷根長達六七年的生活也終於結束了。章用在德國苦讀了六七年，最終也沒有能再回德國來，沒有能取得博士學位。從此以後，我同他們母子都沒有能再見面。章用先在浙江大學教書，抗戰軍興，到處播遷，在顛沛流離之中，他沒有忘記我，也沒有忘記寫詩。時常有信給我，有時附上自己的詩。我現在還能記住一些他的詩，比如「常歌建德非吾土，豈意祁門來看山」等等。不記得是在哪一年了，他把自己生平寫的不算太多的詩全部寄給了我。我不知道，他是怎樣考慮的。難道他已經預感到自己肺病纏身，將不久於人世，因而儘早把自己的心血的結晶寄給可靠的朋友，傳之其人嗎?他的預感是正確的，不久他就在流離播遷中離開人世，只剩下我這個受他重託的人還活在人間。綜觀章用一生，他是一個寂寞的人，一個孤傲的人，一個落落寡合的人，一個短命的才人。他是把我這個同他僅僅有一年多交誼的人，看做自己惟一的知己的。此境可悲，此情可感!現在茫茫人世，芸芸眾生，知道章用，想到章用的人，恐怕只有我一個了。我愈來愈感到，我也失去了一位難得的知己。然而人天懸隔，欲哭無淚，「上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見」，恐怕我要抱恨終天了。悲夫!