第十三章 天的呼吸

幾年前，我和海倫談起過南京發生的這件事，她抱怨她的手指頭時常痛，這就使我想起了往事。

我說，"還記得日本飛機撒傳單那天，你偷了一輛三輪車嗎？"你瞧，我沒感謝她救了我一命，當時我們光顧逃命，只想早點離開，根本沒時間說客氣話。五十年過去了，我還是沒感謝她，所以我打算現在感謝她。

海倫笑了，"我不記得了。"她說，"不管怎麼說，你怎麼能憑空說我偷東西呢？我從來沒偷過任何東西！"

我說，"可那是在戰亂中，你推開了一個男人，把自己的手指頭也弄破了，你的關節炎就是這個破手指頭引起的。後來你找到了我，把我帶回家，當時我已經有六個月身孕了。"

但海倫還是沒想起來。對於在南京住過的那段日子，她只有一點點記憶了。她只記得在那兒吃過一次鴨胗干，後來就再也沒去過，還有一張她捨不得丟掉的桌子。當然她還記得王貝蒂，她以為貝蒂是她的朋友。

這不是太奇怪了嗎？我們在同樣的時間裡，住在同一個地方。對我來說，這是我這輩子最不幸的時刻之一，一切我都記得清清楚楚。對海倫來說，除了鴨胗干，就沒什麼值得記憶的了。

你知道這是為什麼嗎？我記得的只是我一生中最幸福的時刻，最不幸的時刻，別人不會記得這個。這是一種非常孤獨的感情。

不管怎麼說，當海倫抱怨她的關節炎的時候，我告訴她，花圈上繞鐵絲的事我會完成的。我說這話，並不是為了感謝她在南京救過我一命，她不會明白的，可我知道我在幹什麼。

現在我要告訴你，我們是怎樣在自己都不知道的情況下逃命的。

每人只能帶一隻箱子，這就是我們能帶走的全部東西，而且一個小時內就得離開南京。當時就是這樣的——留什麼，扔什麼，一切都必須在一個鐘頭內作出決定。沒時間變賣東西，整個城市都處在逃難的瘋狂中，我真是怕得要命。

但文福不知道怎麼安慰我，當我跟他講市場里發生的事情時，他揮揮手把我支開了。

"你沒長眼睛嗎？"我丈夫吼道，"我有更重要的事要辦，比你談你買東西的經過更重要。"然後他走過去和卡車上的一個男人說話。他點了一根煙，吐了兩口，然後看看錶，把煙滅了，又點了一根，由此我知道他心裡也很怕。

家國告訴我和胡蘭每人只能帶一隻箱子。"那我的新桌子怎麼辦？還有我的兩把椅子呢？"胡蘭哭了。我們剛到南京沒幾天，就去買了幾樣傢具，滿以為能在首都多待幾天的。儘管胡蘭買的桌子和椅子很便宜，質量不是太好，但它們肯定比她置辦過的任何東西要漂亮。

"別為這些東西操心。"家國說道，然後把胡蘭拉到一邊去，說了幾句悄悄話。我聽不見，只見胡蘭的臉像小姑娘似的，一會兒撅起嘴巴，一會兒眉開眼笑。

"快，"胡蘭換了一種命令的口氣對我說，"沒時間坐在這兒自尋煩惱了。"

我想告訴她，"不是我在發牢騷。"但我們沒時間爭吵了。

我們打包的時候，勤務兵出出進進的，替我們拿東西：文福的空軍服，我的縫紉籃，這樣我就可以光拿針，兩隻碗和兩雙筷，文福和我每人一副。

那勤務兵發神經似的不停地和我們說話。"你要是光聽廣播，光讀報紙，就一點都不知道日本人要來了，一點也不會知道。"他說，"可你只要看看城裡人的臉就知道了。"

他越說，我們就收拾得越快。他說逃兵在搶東西，甚至為了搶衣服而殺人，想趕在日本人進城前打扮成平民。那些有錢或是有關係的人早就逃走了，連市長也逃走了，隨身還帶走一大筆款子。這個人是蔣介石任命的，因為他保證說要永遠保住南京。

"我們可不是逃跑，"胡蘭很兇地對勤務兵說，"二班和三班到昆明去是有新的任命，有非常重要的任務，所以我們要走。"

我不知道她自己是不是相信這個說法。難道家國就是這樣跟她說的嗎？昆明有什麼樣重要的任務呢？昆明從前是放逐貶官的地方，如果他們不砍你的腦袋，就把你送到昆明去。它差不多已經是中國邊境，是少數民族聚居的地方。當然事情也許不是這樣，但我還是想起叔叔有一次說過："困境昆明"——"陷入困境就像到昆明一樣"。意思是說你被現實世界推出來了。住在昆明就像藏在一個誰也找不到的秘密地方一樣，非常安全，我很樂意去。

收拾好文福的衣服后，我就開始收拾自己的箱子。我在底層的襯裡下，放了十雙銀筷子，那是我嫁妝的一部分。在這上面，我放了一隻裝滿我所有首飾的小餅乾盒，一小瓶母親老早給我的香水，我在這些東西上面壓了幾件高級服裝。然後我見自己只放了一件冬衣，好像活不過一個季節似的。多不吉利的想法！所以在最後一分鐘，我又抽出一件毛衣，放進兩件夏天穿的單衣。

那些瓶瓶罐罐、炒菜鍋和舊鞋子就送給廚師和她的女兒了。還有那些我帶不走的東西，我馬上就得考慮送給誰好呢？正好王貝蒂路過，我就叫她待一會兒。

"你打算上哪兒去？"我問她，"是回南京，還是到你婆家去？"

她很快搖搖頭。"他們不要我，我也不要他們，"她說得又堅強又勇敢，"我就待在這兒。"

"那就幫我拿幾樣東西吧。"說著，我就叫勤務兵把我理剩的衣服、文福的收音機、我的黑色的小縫紉機拿來，我叫他把這些東西全放在那輛還停在我們門口的三輪車上。

"你把這些東西拿回去吧。"我對王貝蒂說。這時我看到胡蘭咬住嘴唇，眼看著勤務兵把縫紉機拿出去，我看到她是很想要那台縫紉機的，哪怕我們沒地方放。

王貝蒂開始推辭。我打斷了她，"我們沒時間說這種客套話了。"

於是她笑了笑說，"那好。我要用這縫紉機為我自己和我的小寶寶掙錢過好日子。"她拉起我的手，緊握著不放。"我永遠欠你的情，"她說，"就算我能還你十倍，也是永遠還不清的。"

我知道她這是在說吉利話，希望我們還能活著相見。然後她很快從自己的錢包里抽出一樣東西。原來是一張她自己的新娘照，她穿著白色的婚紗，她那位飛行員丈夫穿一條黑褲子，一件白外套，打一個領結。他們穿的服裝是向那個專拍西式結婚照的攝影師借的，每一對新婚夫婦都這樣。

我謝謝她的照片。我覺得她很勇敢，敢一個人待在這兒，因為我覺得她完全可以和空軍吵一架，要他們把她一起帶走。

這時家國在喊了，"我們要走了！"接著文福也喊了，勤務兵也來催了。我們把箱子丟進敞篷的軍用卡車後面，然後就跟其他人一起爬了上去。卡車的後座太高了，文福在前面拉，胡蘭在後面推，才把我硬弄上去。

"快！"家國的嗓子提得更高了。我的心跳突然一下子加快了，我想要是我們逃得不夠快，我們前腳走，日本人後腳就到了。看來大家都有同樣的恐懼。

"快，我們走了！"現在大家都喊起來了，"快上車，別磨蹭了！"

卡車後面很快就坐了九個人，全都肘靠肘地擠在一起，只有胡蘭和我是女的，此外就是我們的丈夫，兩個三班的飛行員，兩個軍官，其中一個好像官階高一些，還有一個老頭，為擠上這車付了好多錢給司機。當然還有司機，我們都叫他"老馬先生"，其實他並不老，這麼叫無非是出於尊重，一路上由他負責把我們送到昆明去。

接著老馬先生用他的粗嗓子罵了句，卡車發出一陣轟鳴就開動了。我們上了路，經過那些已經失去往日優雅的房子，就像我們剛離開的那幢一樣，然後轉入另一條路，出了西城門。

車子一路上拐了許多彎，駛過兩邊樹木林立的小路。出城的時候，我們見到了莫愁湖。即使在冬天，它也是那麼美，那麼寧靜，垂柳輕拂著湖岸，彷彿從黃帝時代以來，它連一片葉子都沒改變。我很後悔以前沒到這兒來散散步，讓心靈感受一下那種永不改變的寧靜。

這時我發現湖邊有一個小男孩站著，雖然離我們很遠，但看得出他在向我們揮手。他跳上跳下的，口中在喊著什麼。我們以為他肯定是看見了飛行員的服裝，把我們當作英雄來歡呼，於是我們也向他揮揮手。他開始跑起來追我們，然後跳上跳下的，舉起雙臂，在頭頂畫十字，他想要我們停下來。我們當然不能停。我們開過他身邊時，他跺起雙腳。然後我們看到他從岸邊拾起一些石塊，他把石塊扔到平靜的湖面，激起了水波。他把雙臂伸向天空，做出大爆炸的樣子。"嘭！"他喊道，"嘭！嘭！"然後這野孩子又從地上撿起石塊，向我們的卡車扔來，雖然沒打中我們，但我們都聽清了他喊的話："逃兵！膽小鬼！"

我們開到了城外的長江口。有人告訴我們，一到那兒就坐船，到我們的中轉站，漢口一武昌。這地方位於中國的中部，俗稱"魔鬼的火爐"，因為這地方熱得要命，人們開玩笑說，當地人避暑的好辦法是跳進滾油鍋里洗澡。當然，現在不這樣了，眼下是冬天，又處在戰亂中，誰還有心思開玩笑呢？

我們在船上走了好幾天，也許走了一個星期。我現在記不得了，到底有多遠，因為後來又換了一條船，我全給弄糊塗了。

總之，我們在漢口一武昌下了船，在旅館里過了一夜。第二天一大早，我們發現老馬已經把我們的行李裝到一輛軍用卡車後面去了。這輛車跟我們在南京坐來的那輛一模一樣，只不過後輪上掛了一個大油罐。那時到昆明去只能這麼辦。當時沒有十里路一個的加油站，沒那種東西，也不是在每小時至少七十公里的高速公路上開車。離開漢口后，我們就進了狹窄的泥路，有時是雙車道的，大多是單車道的。每小時開二十公里，因為卡車只能開這麼快，所以，要是路上有日本人，他們只要跟著汽車跑，就能把我們一個個全抓出來。

第一天，我很擔心我們逃得不夠快。第二天，我還稍微有點擔心。打那以後，我把擔心全拋在了腦後。我厭倦了。我們行進在內地，遠離了戰爭，就像是在倒退，退到另一個世界，一個很久以前，遠在戰前就存在著的地方。誰也不在乎，我們要的是安全。

在西往長沙的途中，我們一路上沿河經過不少溪流淙淙的村莊。有個地方河裡魚多得要命，胡蘭說，這河看上去就像那種很稠的魚湯。

在這些貧困落後的地方，你根本想不到中國正在與外來的入侵者打仗。那兒的人看不到報紙，也不識字。不管怎麼說，戰爭剛剛開始，這些人認為不值得為一畝地去打仗。他們沒時間為別的事操心，他們關心的只是市場上的糧價，明年種子的價錢，以及要是沒錢剩餘他們吃什麼的問題。

一路上，我們沒碰到日本鬼子。我們唯一的敵人是倒在路上的大樹，擋住了我們的去路，或輪胎上的一個大洞，迫使我們放慢速度，諸如此類的事。

有一次路上出現了一頭豬，老馬按了好幾下喇叭，慢慢從它身邊擦過。那豬來回兜圈子，拱著頭向卡車衝來，把車看作另一頭豬。哇！我們全都大笑起來，可這時文福說他知道怎麼解決這問題。他跳下車子，從掛在胸口的槍套中拔出手槍。

"別打它！"我喊道，"它馬上就會走開的。"但文福沒聽我的。他走近那畜生，它正在圍著輪胎噴鼻息呢。胡蘭閉上了眼睛。家國說，"他不過是開個玩笑。"這時文福把槍瞄準了豬。我們全怔住了，就像那頭豬那樣，它搖著耳朵，豎起尾巴，眼睛小心地盯住文福。

忽然，一個老頭從路邊衝過來了，口中喊著，"原來你在這兒，你這個又臭又老的東西！"文福回過頭去。只見那老頭手中揮著一根小繩當鞭子。"蠢豬！"他嚷道，"到這兒來，你這個壞東西。"

我這才鬆了一口氣！我們都笑起來了。就在這時候，文福忽然轉身朝豬開了槍。一槍就打中了它的肚子，可憐的豬尖叫起來，血嘩嘩地流出來了，它踉踉蹌蹌地走到路邊，然後倒在一條溝里，四腳朝天亂蹬。

那老頭的嘴咧開了，連忙跑過去看他的豬。他口中罵著，一面用鞭子抽打著地，好像那就是文福似的。"你真的是瘋鬼嗎？"他喊道。文福皺起了眉頭，然後用槍指指老頭，那個人的眼睛睜得像銅錢那麼圓了。

這時家國站出來，喝道："住手！"

文福放下槍，然後朝家國笑笑。"當然我不過是開個玩笑罷了。"他收起槍，從後面爬進車廂。但我看到周圍的人看上去全都很緊張，那天剩下來的時間大家都一聲不吭。

離開長沙不久后，我們一路經過的山坡全都開出了梯田，上面種著稻子。這就是你們美國人常常在電影上看到的中國景象——貧困的農村，人們頭戴大草笠避開毒日頭。不，我從來沒戴過那種帽子！我是上海人。那麼想就像以為舊金山人都戴著牛仔帽，騎著馬那樣可笑。

不管怎麼說，這些地方的人都很純樸，很老實，也很友好。白天我們在小村子里打尖，孩子們就圍上來，光是盯著我們看，從來不問問題，也不碰我們的東西。空軍勤務兵到小攤上買點東西給我們吃，全是當地土產，已經做好的：一碗辣的擔擔麵啦，白菜燒肥肉啦，有一次還吃了加辣椒醬的臭豆腐，啊，真是太好吃了，我們走了兩百公里，還沒吃過這麼好吃的東西呢。

夜幕一降臨，我們趕緊找地方投宿。路上太黑了，什麼也看不見，瞌睡的司機一不小心就會把車開到田裡去，就像文福把他的小車開進墳地那樣。所以太陽一落山，我們就停下歇息，只有到那個時候我們才知道我們有多幸運。

有一次我們到了一個非常美的地方，一家簡樸的旅館，床收拾得很乾凈，還有一個公共浴室。還有一次是安頓在一所建立在山洞裡的學校，或是旅館。有時候我們在豬棚里隔了一塊木板過夜。晚上那些畜生在外面對我們發牢騷，咕嚕嘰里地想衝進來。

我們倒沒發多大牢騷。中國人都知道怎樣適應環境，不管你是窮人，還是富人。大家全知道，我們的環境每時每刻都會發生變化。你生在這個國家是你的運氣，你從來不需要這樣考慮問題。

一路上，我們經過各種各樣居住著少數民族的地方。這些人頭上戴著骯髒的帽子，一見到汽車，就跑過來想賣東西給我們，什麼煙啦，火柴啦，用鐵皮罐做的茶杯啦。當他們把他們最好的食物、最上等的東西賣給我們的時候，你只能盯著浮在水泡飯上面的那兩片干肉發愣，不知道是什麼獸肉。

我記得我們到了一個較大的城市貴陽。我們想在那裡待幾天，這樣部隊就可以修修車，加加油什麼的，到昆明還有很長很艱難的一段路哩。文福知道有句說貴陽的俗話，叫做"天無三日晴，地無三尺平"。那是因為這地方老是下雨，而整個城市的路面都是崎嶇不平的。建築和街道七高八低的，就像龍的脊背，城外全是磷峋的石山，看上去像僵直不動的古人。

大家都爬出了卡車，經過一天的奔波都累壞了。老馬指指馬路對面的一家飯店，叫我們上那兒去吃點東西，他去找旅館。於是我們就穿過馬路。我們在飯店門口看到了一隻巨大的木桶，往木桶裡面一瞧，裡面有許多鰻魚，全是活的，還在遊動呢！在上海，這可是一道非常難得的菜。這兒鰻魚多得不得了，每天都能吃到，無論是早上、中午，還是晚上。

廚師把網兜伸進木桶，撈出幾條活蹦亂跳的鰻魚，跟我們打招呼，"瞧，多新鮮！"那天晚上我們吃了很多，一大盤一大盤堆得高高的鰻魚段，都有我們手指那麼粗。大家都說這頓飯是我們吃過的最鮮美的一頓。所以當老馬說他已經為我們找好了一家旅館，是全城最好的，第一流的旅館，我們滿心指望能住上宮殿了！

讓我告訴你吧，太可怕了，那旅館又簡陋，又骯髒。我問浴室在哪兒，他們回答，"外面。"我出去一看，沒有浴室，沒有廁所，連一道帘子也沒有。原來他們說的外面，真的就是外面！野地里一個非常髒的地方，大家就在你的眼鼻子底下方便。我現在可以笑這個，但那時，我對自己說，我寧可不上了。我回到了自己的房間，我待在那兒，直到實在憋不住了，臉上眼淚和汗水都流下來了。真是，我等了好久才硬著頭皮再走出去。

旅館內部也一樣糟。他們把什麼東西都拿來做墊子——沾著泥巴石子的臟稻草、舊雞毛以及一些你連想都不願想的東西。罩在上面的布又很薄，從來沒泡過熱水，針腳也沒收緊，所以臭蟲很容易鑽進裡面的稻草，就像打開的大門可以長驅直入。整個晚上，它們趁我們睡著就爬出來吸我們的血。這是真的，我發現文福的背上就有好幾隻。

我說，"嗨。這是什麼？這兒，那兒，就像一個個小紅點。"

他伸手去抓撓，然後喊道，"唉，唉！"然後跳上跳下的，拍他的背，想把奧蟲抖下來。我好不容易才忍住笑。當他終於平靜下來時，我幫他把臭蟲捉掉了，凡是奧蟲咬過的地方，上面就有一個很大的紅點。這時文福喊道，我身上也有一個，就在我后脖子上！我跳起來，叫起來了。他笑著給我看他捉下來的臭蟲，然後用指甲把它掐成兩半。臭蟲真的好臭呀！

第二天我聽說大家都碰到了臭蟲問題。吃早飯的時候，我們都開玩笑地抱怨老馬找了這麼個鬼地方。這時家國進了房間，告訴我們日本軍隊侵入了首都，南京完全淪陷了。他沒跟我們說人民是否抵抗，是否得到傳單上承諾的好待遇。當時還沒人知道後來發生的事。

我想到了王貝蒂，她那勇敢的話。她向日本人下跪了嗎？我肯定其他人也是這麼想的，雖然我們沒有互相交流過思想感情。大家都一聲不吭。對貴陽的生活條件再也沒有什麼可抱怨的了，連開玩笑的心思也沒有了。

離開貴陽后，坡越來越高，然後我們就進入了崇山峻岭。我和胡蘭盯著車邊，非常安靜。一看到那些陡峭的岩石，我們就感到好像要倒下去了。路變得越來越差，每次一碰到路上的坑坑窪窪，我們就會喊出來——"哇！"然後又笑一下，趕緊掩住嘴巴。我們一直坐在後面的箱子上，隨著箱子而上下顛簸，我們總想抓住什麼，免得滑得太遠，擦壞了屁股。

有時，老馬讓我到前面去和他坐一起，因為我是個孕婦。但他沒說是由於這個原因，他做事從不對別人說理由。每天早上開車前，他把大家都看一下，然後朝某個人點點頭，這就是說那個人可以坐到前面去了。

一路上，老馬成了我們這幫人中權力最大的人，簡直像皇帝似的。我們的身家性命全系在他一個人身上。我們全都知道，前面的座位就是皇帝的寶座。這個位子有靠墊，累了時，還可以朝前伸伸腿，把頭擱在後面，打個盹。不像在後面，每個人都得掙扎在兩英寸方圓內，膝蓋碰膝蓋的。走在這條山路上，我們沒別的念頭，只求能保住性命，有機會到前面去坐一會，另外的一切，連我們箱子里的東西也無足輕重了。

當然，每個人都有坐到前面去的理由。我們在吃飯的時候就談這些理由，我們知道老馬就在一邊聽著哩。一個人說他老了，又有關節炎。另一個在貴陽得了病，雖然不是傳染病，但人還很虛弱。還有一個多次提到他在部隊中擔任要職。家國承認他是一個高級飛行員，剛提拔為機長。胡蘭老是讚揚老馬，說他開車反應快。文福給他幾包煙，在跟他打牌時又故意讓他贏。

白天，山路上非常忙碌，但不是因為汽車。那兒沒小車開出來，只看到一些孩子背著沉重的米袋，或一個男人跟在他的牛車後面，或是有人在路上擺攤做生意。他們一看到我們過來，就趕緊讓到山邊去，讓車通過，死死地盯著我們，然後望望我們的來路。

"日本鬼子馬上要到這裡來了。"文福朝他們開玩笑，把這些可憐的村民嚇得要死。

"還有多遠哪？"有個老頭問。

"別擔心！"家國喊道，"他只不過開開玩笑的，沒人過來。"但那些村民好像沒有聽見似的，他們還是望著下面的路。

一天晚上，老馬把車停在路邊，跳出來，告訴我們，一路上好幾個鐘頭也不會有村子了。"我們就睡這兒吧。"他說完，就在座位上躺下了，一點沒商量的餘地。

夜是那麼黑，根本分不清哪是路，哪是山，哪是天，沒人敢離開車子走遠。過了一會男人們就用箱子堆成一張桌子，借著蠟燭光打起牌來了。

我肚子里的娃娃越來越重了，我經常痛得想撒尿，於是就跟胡蘭說，"我得去方便一下，你去嗎？"她點點頭。於是我想出了一個很聰明的辦法，我拉住胡蘭的手，讓她跟在我後面。我伸出另一隻手扶住山腳邊，摸著石頭一步步地挪。我們從男人旁邊經過，到了一個地方，正好是個轉彎口，我倆就在那兒方便了。從我和胡蘭相識后，我已經變了不少——對這種事，我不再像在杭州的那個浴室里那樣覺得難為情了。

過後，我感到真是很累很累了。我不準備馬上就摸回去，於是我們倆就靠在山腳邊，抬頭看天。我們有幾分鐘都沒說話，就像滿天的星斗那樣，沒說話的必要。

過了一會，胡蘭說了，"我媽給我講過天上的神仙的樣子，有男神仙女神仙。她說這些神仙都是不一樣的，就看星斗轉的方向。有時你能看到神仙的臉，有時只能看到它的后脖子。"

我從來沒聽說過這種事，但我不能肯定她家鄉是不是真是這樣的，於是就問了句，"什麼樣的？"

"呵，我已經忘了。"她傷心地說，然後又不說話了。但過了幾分鐘，她又開口了，"我想起好像有一個叫蛇姑娘。瞧那兒，不是很像一條蛇嗎？頭上還有兩隻漂亮的眼睛呢。那個有一大團烏雲遮住的地方，我想就是天上的牧牛女吧。"

呵，我想起以前聽過這個古老的故事。"男的叫牛郎，女的叫織女，"我糾正她，"她是灶王爺七個女兒中的一個。"

"說不定，說不定哪，我想到的是牛郎的妹妹。"她說。我沒和她爭。不管是胡蘭想到的，忘記的，還是她自己編的，都無所謂，我太累了，只想讓腦袋輕鬆一下。我也找著她硬要我相信的神仙的樣子，我找到了一個星座，管它叫一對被拆散的戀愛中的鵝，接著又找到了一個，管她叫淹死的女人，因為她的頭髮都散開來了。然後我們倆就給它們編故事，開頭總是這樣的，"從前，"接著就從我們小時候挑個地點，"在一個馬頭女神的王國中"，或是"在天仙的眼睛中"。

我記不清當時講的故事了，反正很傻。胡蘭講的比我講的還傻，她的故事結局總是出人意料，一個英雄和一個醜八怪結婚，結果這個醜八怪原來是個漂亮的公主。我覺得我講的故事總含有教訓——不要吃得太多呀，不要說得太多呀，晚上不要一個人出去呀——總之，都是講人們由於太任性而掉出地球，進入天空。儘管我現在看不到那些明亮的星斗的樣子，我還是記得當時那種友好的情誼。

我們對這些小事都糾纏不休——一個硬要人相信的故事啦，一顆遙遠的星星啦，後來都變成貼近我們心靈的東西。一路上，我們一直在尋找好的星象，一種永遠不會改變的和平，對別的東西都不加註意。有一次我們看到一隻鳥落在牛背上，就想象它們永遠成為一大一小的朋友。有一次我們看到一個男孩用真誠的微笑向我們打招呼，不像我們離開南京時見到的那個男孩，我們就整天談論這個男孩，他多漂亮呀，多聰明呀，他多使人想起小時候的堂兄弟呀，這個男孩的行為舉止，在我們的記憶中，簡直是無可挑剔了。

後來有一天，我們心頭湧上了一種感情，它使我們在剩下的旅途中，忘了一路上經歷的所有苦難，以及以後將要遇到的所有未知的麻煩。

我們在一個名叫"二十四彎"的村子里過了一夜。這是轉入山區的轉彎口，村裡人告訴我們最好當天就通過這個關口，因為第二天有一輛軍車要從另一條路上，從彎道頂上的一個名叫"天息"的村子里衝下來。麻煩來了！這麼狹的路，兩輛軍車怎麼過得去？我們的軍車處在下面，只能倒退很長一段路，到一個比較寬的地方去才能和它交會。多危險啊！萬一司機失去控制，只要出一點點差錯，就會從山上翻下去，那就完了。

"我們得走多少里路才能走完這二十四彎呢？"我問一個當地人。

那人笑了。"不是加起來二十四道彎，小姐，"他說，"興許每里路就有二十四道彎哩。呵！一個人必須先走四十八里，他的腦袋和肚皮才不會暈頭轉向。可要當心白髮魔女喲。她喜歡把人拉到路邊，讓他們待很久，和她一起喝上一萬杯茶。那茶，我們管它叫長壽茶，你只要喝上一口，就再也不想離開她的雲霧中的屋子了，興許你就忘了回家了！"

這人的幽默多可怕呀！玩笑會招來災難！我不知道大家幹嗎都笑起來了，胡蘭也笑了。

那天我們出發的時候，看到雲在頭頂飄浮，風尖叫著，發出"呼！呼！"聲，一會兒又恢復了平靜。我們用毯子把身子里得嚴嚴實實的。然後車子就開始爬山了。過了第一個二十四道彎后，我們進入了稀薄的雲層底下。風越刮越猛，過了第二個二十四道彎，我們就被雲霧裹起來了。雲層越來越厚，突然之間眼前的世界變成一片白，司機喊道他望不遠了，車子只好停了下來。除了我，人人都跳了下去，口中喃喃說著："真怪呀，真怪呀！"

我聽見文福在喊，"我們幹嗎停下來？沒聽見那人說了嗎，我們一定得一直走！"

我望望文福，只見他的嘴就像一個黑洞，沖著風吼著。我再看看其他人，他們的臉上全都蒙了一層霧紗，像鬼一樣，漂亮得令人毛骨悚然。哎！我不知道我們是不是已經死了，只有我知道這一點。我低頭望望，腳下沒有路。

"我們到底會變成什麼？"我喊起來了。但我的話一出口，好像聲音就消失了。我又一次感到大家都已經死了。我想象我的聲音被一朵滿載魔鬼咒語的雲吸走了，那雲越來越重，變成眼淚，化為雨水落了下來。

但這時胡蘭從後面爬上車來了，在箱子上絆了一跤，於是我就認定我們不可能死，因為真正的鬼是決不會這樣笨手笨腳的。

"這就像我給你講的故事。"她說，"天上的牧牛女。這就是天上潑出來的牛奶。"我心裡暗暗對自己說，真的鬼是不會說這種傻話的。

她打開箱子，把手伸進去，從裡面拉出一條結婚時穿過的紅裙子。她想幹什麼呢？她把紅裙扔給家國。他很鎮靜，命令大家趕快回到車上去。

現在我明白了，胡蘭採用了我前幾天晚上用過的辦法。家國一隻手摸著山腳邊，粗糙的石頭使他知道自己還在山上，另一隻手舉起紅裙子，讓它在風中抖動，司機就憑這標誌隨著家國的腳步徐徐向前。車開動了，雖然很慢，但至少我們又動起來了。過了半個鐘頭，家國爬回車裡，筋疲力盡，全身都濕透了。文福接替了他，過後，另一位飛行員接替文福下車開道，就這樣，一寸一寸地往前爬，我們頭頂的天空漸漸亮起來了，雲層越來越薄，露出了淡藍色，不再需要用那條喜慶的紅裙子來標明路上的險情了。

我們繼續又轉彎又爬山，又爬山又轉彎，也不知道已經轉過多少彎，前面還有多少彎。最後我們終於完全從風雲中鑽出頭來了。大家全都激動得喘不過氣來，然後又驚嘆不已。因為我們現在到了一個只有在小說中才能讀到的地方——頭頂是藍天，腳下是白雲，塵世的煩惱全忘記了。

那天下午剩下的時間，我們就在白雲繚繞的山頂上行進。大家好高興啊，就像那些真的死去又復活成仙的人那樣：快樂、健康、聰明、仁慈。

那個在貴陽生病的人說，現在他覺得病完全好了。那個有關節炎的老頭舉起拳頭說，他也感到好多了。

"這地方就像我以前見過的魔泉一樣，"胡蘭說，"能治百病。它能把你體內連你自己都不知道的力量都放出來。"這傻故事她在杭州就跟我講過，可現在大家都贊成她的說法，包括我在內。

胡蘭剛說完這話，文福說出了他心中的想法，是我過去從來沒聽說過的。"這就像開飛機一樣，"他告訴我，"也有這麼開心。你朝下望，雲就在你腳下，真是太棒了。有時候我就這樣一頭紮下去，忽上忽下，鑽入雲層，然後又來到陽光下，就像在水裡游泳一樣。"

"真的嗎？常常這樣嗎？"我興奮地問。

"真的，常常這樣的。"他說，"有時我會高興得大聲唱出來。"

我大笑起來，然後他就開始唱了。這是一段很滑稽的京劇唱腔，大約一年前我第一次在村子里看戲碰到他的時候，他曾唱過。我很驚訝地發現他的嗓子那麼動聽。此刻，整個世界都在傾聽他的歌聲，可他是唱給我聽的。

我想你已體會到我那天在山上的感情了，我覺得到那兒真幸運呀，有這些朋友真幸運呀，有丈夫在身邊真幸運呀。我心中充滿了幸福，簡直有點承受不起。我忘了我以後還得離開那個地方。

我們到了山頂上那個叫天息的村子。我們全都贊成早早停下來，在那兒過一夜。幹嗎不讓這美景持續得更久一些呢？

這時我們看到了從另一個方向開上來的那輛軍車，它還在那兒，準備從我們上來的同一條路下山。幹嗎不向他們吹吹我們剛剛見過的奇景？我們可以給他們一點盼頭嘛！

我們趕緊爬出卡車。文福把我抱出來，開玩笑說我有兩個太太那麼大，可我不在乎。

我們發現士兵們全坐在地上，表情安詳嚴肅。從他們的臉上我們馬上看出，他們沒心思聽我們的笑談。他們告訴我們要到重慶去，幫助建立一個新的首都——因為老的首都已經發生了那種事情。然後我們才知道在貴陽時還不知道的關於南京大屠殺的消息。

誰知道日本人改變了主意，沒有兌現他們傳單上的承諾？也許有人扔了石塊，也許有人不肯下跪，也許一個老太婆想阻止她的鄰居，罵他，"規矩點，你要我們跟著一起遭殃嗎？"

"他們騙人，"一個坐在地上的士兵說，"他們強姦婦女，連老太婆、小姑娘也不放過，一個又一個地輪過來，玩夠了，就用刺刀剖開她們的肚皮。他們為了搶戒指把她們的手指頭也割下來。他們開槍掃射小孩，讓中國人斷子絕孫。他們強姦了一萬人，砍掉了兩三萬人的腦袋，數字不再是數字，人不再是人。"

我心裡想象著這一切，那個給我們做飯的廚師，王貝蒂，那個向湖中扔石頭的小孩。我想，這一切都是我們經歷著歡樂和煩惱的時候發生的，可我還抱怨從那兒遷到這兒。我聽這些消息時自己沒有危險，可我心裡還是覺得非常恐怖，簡直不敢相信這是真的。

我對那個士兵說，"這不可能是真的，只是謠傳吧？"

"信不信由你。"那士兵說著，朝地上吐了一口痰。

我後來才發現我是對的，那士兵說的——僅僅是謠傳，因為實際死亡的人數比這大得多。後來一個軍官告訴我，也許有十幾萬，但他又怎麼知道？誰一下子數得清那麼多人？那些被活埋的，被燒死的，被拋在江里淹死的人，難道他們數過嗎？那些活著的時候就沒被人放在眼裡的窮人又怎麼算？

我盡量想象著這一切，然後又拚命想把它從腦袋裡弄出去。南京發生的悲劇我不能說是我的悲劇，我沒有受影響，我沒被殺死。

但此後好幾個月我都在做噩夢，非常噩的惡夢。我夢見我們又回到了南京，跟廚師和王貝蒂講我們在天息村看到的美景，吹我們在貴陽吃的美味佳肴。然後廚師對我說，"你不必離開南京看那些東西，嘗那些美味，我們也有，就在這兒。"

她給我端來一盤堆得高高的鰻魚，都有手指頭般粗，它們還沒死，掙扎著要游出我的盤子。

海倫告訴我有一家剛開張的飯店，他們也有這種鰻魚，是用滾燙的油加蔥炒的。她想讓大家一起去嘗嘗，這飯店到底怎麼樣。可我說不，我再也不想吃那種鰻魚了。

我的舌頭再也辨不出味道了。比方像芹菜，我再也不吃了。我這輩子最喜歡吃芹菜，可現在，我一聞到芹菜味，就對自己說不。我不記得是什麼原因使我再也不喜歡吃芹菜了，可為什麼不喜歡吃鰻魚，我是知道的。

你知道這是為什麼嗎？為什麼有些記憶只會留在你的舌頭上，或你的鼻子上？為什麼另外有些東西總會留在你的心上？