第十二章 逃難錢
等冬天到來的時候，沒剩下幾架飛機了。天上落下來的光是雨。然後，有一天，天變冷，下雪了。
正是在這個星期，我們從揚州又轉到南京，兩地之間坐車要不了幾小時。到南京那天我第一次見到了雪。雪使我想起了羽毛，想起了我和甘玩的羽毛球在空中飄來飄去的情景。
在南京，我們也有一個空軍派來的勤務兵。這一個跟揚州的那個不同，沒那麼瘋。他老是說，"別擔心，太太，雪下不了多久，在南京，雪就像高級軍官，不會常來，來了也待不長。"
我和胡蘭從一所大宅子一樓的窗子向外望著。這地方原是個外國商人建造的漂亮別墅，現在成了各色人等的臨時大本營。它共有兩層，有四根廊柱，高高的落地玻璃窗。屋子周圍全是樹——勤務兵說，這些樹全是法國進口的。但現在樹葉已經凋落，根本就分不出是中國樹還是法國樹。屋子坐落在城裡最好的地段，靠近古老的西城牆，再走一段路過去就是莫愁湖，所以它離市中心不遠也不近。
可要是朝屋子裡面望一眼，情況就完全兩樣了。一進去馬上就會看到：沙發已經被無數人的屁股磨損了，地毯已經被年復一年來來往往的腳步踏薄了，每間房間里的牆紙都已剝落髮黃，廚房角落裡有漏雨的裂縫，整個屋子看上去就像一個沒人照管的孤兒。
就在我看到雪的那天下午，我正在教勤務兵怎麼清煤爐，免得下次弄得煙霧騰騰。這時，文福回來了，說，"你清這個，不過替別人清罷了。"然後他告訴我們，空軍已經發出通知，我們不久就要離開南京，也許在兩星期內，也許更快。
"我們來這兒還不到一星期呢。"我說。文福沒笑，我懂他的意思了：日本人來了。
那天我去空軍的郵局發兩封電報到上海，一封到我存錢的銀行，要他們匯四百元錢給文福的妹妹。另一封給文福的妹妹，告訴她送錢的地方。發電報的小姐幫助我儘可能用最少的字把電文發出去。在給文福妹妹的電報的末尾，我又加了一句，"快，我們馬上就要逃難。"
逃難這個字是我自己加上去的，想叫我小姑把這事看得嚴重點，辦得快一點。也許我有點誇大，也許沒有。不管怎麼說，我在那地方加上這個字，因為這個字能使大家都跳起來。
逃難，這個字什麼意思？我覺得美國沒有跟它意思相同的字。但是在中國我們有許多不同的字來表達所有這一類麻煩。不，"refugee"①不是這個意思，不準確。"refugee"是指你逃難后還活著。要是你還活著，你就再也不想提起是什麼使你逃難的。
①難民。
你很幸運，從來沒經歷過逃難。這個字的意思是指一種可怕的危險來了，不光是對你一個人的，而是對很多人的，所以每個人只能自己照管自己。這是一種追趕你的恐懼，一種病，就像發高燒那樣。所以你腦子裡只有一個念頭，"快逃！快逃！"——無論白天還是黑夜，沒別的念頭了。你頭上的頭髮都豎起來了，就像有人把刀架在你脖子上了，你連那個要殺你的人的喘氣聲都聽到了。你只要聽到一聲叫喊，看到有人眼睛瞪大了，就足夠了，高熱就變成了寒顫，流遍你的全身，從背脊一直流到腳底，你就不由自主地跑起來，跌倒，再跑，再跌倒。
你很幸運，連這個字的意思都不知道。但是我要告訴你，它是什麼樣的，它是怎樣差點兒就落在我頭上的。
我寫完電文，發電報的小姐問我，"你真的以為我們馬上就要逃難了嗎？"
我不想嚇著她，就說，"因為我小姑有點心不在焉的，我才故意這麼說，這樣她就會抓緊去辦。"
那姑娘笑起來了，誇我真聰明。我很喜歡她。我不知道她中文名字叫什麼，但大家都叫她王貝蒂，"漂亮貝蒂"，因為她跟大家都很喜歡的影星戴維斯·貝蒂長得很像，也是同樣的髮式，嗓子也有點沙啞，眼睛也是那麼大，只不過眼皮有點下垂，上面有點浮腫。我覺得她有甲狀腺亢進或腎臟炎，才會成這個樣子。
她是一個典型的南京人，"閃電式結婚"——認識了一個飛行員，馬上就嫁給他，就這麼快。這個飛行員是文福班上的，但我不大認識。婚後大概才兩星期或三星期，他就陣亡了。但他總算還有時間給她留下一個遺腹子。
四天後，我又去了郵局。我的小姑真夠厲害的，取到錢后兩天她就把錢匯出了，但不是匯給我，而是匯給了文福！這是王貝蒂告訴我的。文福已經來過，把這筆錢取走了。她又能怎麼辦？收款單上寫的是他的名字呀。
"那是我的錢，是我的陪嫁錢！"我告訴王貝蒂，"再說這錢是逃難用的，是要緊關頭救命用的。"
貝蒂從熱水瓶里給我倒了一杯水，"哎，真是太厲害了。這種事總是落在女人頭上，真的。當然，我沒有陪嫁，不像你，四百元，這可是好大一筆錢哩。"
"總共有四千元，"我糾正她，她的嘴都張大了，"還有傢具，木料都是上好的，許許多多好東西——可現在全成了他家的了。他們是這麼說的。"
"我也是的，"她說著，搖搖頭，"我丈夫死的時候，部隊給了一筆撫恤金——全被他家拿走了！一個子兒都不讓我碰。所以你瞧，我只好為自己，也為肚裡的孩子賺點飯錢。"她敲打著正在發電文，"現在他家裡人又說了，我得回到南昌去把孩子生下來，把這個孫子給他們。他們說了，這以後我就可以走了，想幹什麼就幹什麼。我問你，我幹嗎跑到那兒去，受他們的氣？難道我是一隻鴨子嗎——給他們孵蛋，讓他們吃？"
我不禁笑起來了。王貝蒂就是這麼個人，說話總是很坦白，心裡怎麼想就怎麼說。過了一會，我也放開來談了。
"我要他把這筆錢還給我。"我說。
"這就對啦，"她說，"好好跟他講道理。這筆錢本來就是你的嘛，是準備逃難用的。"
"這錢是我的，是準備逃難用的。"
"不需要別的借口。"
"不需要別的借口。"
我們還想了很多大道理。我回家就跟文福說了。"我們需要這筆錢逃難。"我說，"誰知道我們會碰到什麼事。"
"誰說我們要逃難了？"他邊說，邊剔牙。
"不管怎麼說，這是我的陪嫁錢。"我堅持說。
文福做了個鬼臉，"你要那麼多錢幹嗎——要當個又有錢又快樂的寡婦？"
"別說這種話！"我喊起來了。
"那麼你也不該說這種話。"他吼道。就這樣，我想好的所有的大道理都不起作用，好像他心中陰暗的部分看到了我心中陰暗的部分。當然，我沒想過他會死。但這想法一旦被他說破，我的臉就紅了，我的黑心也就藏不住了。你怎麼能跟這樣的丈夫講道理呢？
那天晚上，我發現我說的一切全是白費口舌，文福早已把錢花得精光。四班的一個廣東飛行員在機場里留下一輛小車，後來飛機失事死了，文福就把那車買來了。
啊，多不吉利呀！文福怎麼會想到去買一個死去的飛行員的東西呢？就像他家以前做的生意那樣，把死人的悲劇變成他的快樂。
"要是我們真的要逃難，"他說，"這個車子就派上用場了。你現在可知道你丈夫的精明了吧。"
當然，我無話可說。
"這車跑得飛一樣快。"他又加了一句，還沉浸在對車子的夢想中。
"可要是他們叫我們去內地怎麼辦？"我說，"那我們就得叫別人一起走了，要麼坐大卡車，要麼坐輪船。"
"別那麼傻，車子帶不走，我們可以賣給別人呀——價錢能翻倍呢，或者就換金條，不要鈔票。"
我開始想也許是我錯了，也許這是個好主意，我不該那麼固執。
"必須是頂呱呱的小車。"我說。
"嚯！當然是頂呱呱的，"他說，"你把我看成什麼人了，難道我連做一筆好生意都不懂？"
但那天下午，我看到了他開回來的東西，一輛老掉牙的跑車，大概是菲亞特吧，頂篷也截掉了。美國人管這種車叫什麼來著？——JALOPY，一輛破車，就是這種破爛貨。這是一輛小的破車，滿是灰塵和凹痕，也沒個車頂擋風避雨，後門又是打不開的。當然戰爭期間，不管什麼車子，能搞到一輛就算奢侈了。但文福滿不在乎地付給死去的飛行員家屬高出十倍的價錢。他按按喇叭，笑著嚷著，"喂，你覺得怎麼樣？"
我只好笑笑，讓他認為我很為他驕傲，和死人做成了這麼一筆好交易。然後他要我從那個破門裡爬進去。你想象一下吧：我已經有了六個月的身孕，由於天冷又穿了很多衣服，所以我很艱難地把一條腿伸了進去。文福急著想走了，他沖我咧嘴笑笑，按響了喇叭。
"我們走呷！"他喊道，然後一腳踩在油門上，發動機就大吼起來，我以為他沒等我另一條腿伸進去就要開走了。
我讓他帶著我，直衝出東門大街，穿過狹窄的已經結了冰的小橋，然後衝下長長的泥路，一直到紫金山腳下。我的頭髮貼在臉上，冷風從耳邊嗚嗚吹過，腦袋都凍僵麻木了。
"瞧這個！"文福喊道，開得更快了。我尖叫起來，閉上了眼睛。他來了個急轉彎，我們輪子轉過的地方留下了深深的車轍。
"這車真棒，棒極了！"他喊道。
他把車輪轉來轉去，避開路上一個爛泥坑，又避開一輛慢吞吞的驢車。他朝一個小夥子按響喇叭，嚇得他跳進了一個積著雨水的坑窪里。他衝散了一排六隻小鴨組成的隊伍，這些小鴨剛剛來到這個世界上，還不知什麼是害怕。每次我指出某些很快逼近的危險，或慢慢過來的災難，每當我尖叫起來，或閉上眼睛時，文福就大笑起來。我覺得這是他和我一起度過的最好的時刻。
第二天我告訴他，我太累了，不想再去開車兜風了。於是他就約家國去，兩人就像一對快樂的男孩開車走了。文福半夜才回家，一臉不高興。
"玩得痛快嗎？"我問。他沒吭聲。我問他為什麼生氣。他還是沒吭聲。他點了一根煙，給自己倒了一杯威士忌。
於是我想，怪了，我怎麼沒聽見他回來的喇叭聲。我朝窗外望了一下，又走到門口，望望黑沉沉的過道和大路，沒有車子。
"新車呢，哪去了？"我問他。
我和他一起坐在桌子邊。我看著他一杯又一杯地喝威士忌，一根接著一根地抽煙。最後他終於開口了："狗娘養的，叫它碰上死鬼！"
第二天早上，胡蘭跟我講了前一天發生的事，是家國告訴她的。
他們把車開到了南門外的鄉下，然後爬上一座小山，又從一條小路衝下，一直到了文福以為是平原的地方。他把一隻野兔當作日本飛機，為了追上它，他把車開得飛一般快。但那隻兔子跑得更快，從這條路一下子轉到另一條路，它跳上一個土坡，車子也跟了上去。就在這時車的底座卡在一堆岩石上，就像一隻烏龜趴在另一隻烏龜上，開不動了。
他想把車子倒回來。家國跳出車子，想把車往前推。然後文福拚命把油門踏板往下踩，讓輪子轉得越來越快，發動機聲音越來越響。最後，——哇！引擎蓋下冒出一團黑煙，火花也躥出來了。
他倆趕緊跳開，站在一邊，眼看著小車就在岩石堆上著起火來了。火焰越躥越高，於是他們就往後躲。然後，正當他們去找滅火工具的時候，他們才發現周圍的荒地全燒著了，整塊荒地全是這種高低不平的岩石——就像成千上萬隻烏龜擱淺在一片乾涸的海上。
沒等胡蘭說完，我就知道文福幹了什麼了，他把車子開進一個可憐的鄉村墓地里了。
胡蘭叉起雙臂說，"當然，我罵了家國。他怎麼這麼大意，沒教你丈夫更小心一點。"
當她告訴我文福毀了那車子的時候，我本該大哭一場，我本該大發一通脾氣，他就這麼把我的四百元錢給白白糟蹋掉了。
但我反而笑起來了。胡蘭以為我瘋了。我笑得那麼厲害，笑得眼淚也流下來，氣也喘不過來，話也說不出來了。
所以我沒解釋我心裡到底怎麼想的。我好像看到我丈夫站在墳地上，一臉茫然，不知道自己到了哪兒。我好像看到小車在岩石堆上燃燒，彷彿弔唁者在給死者送禮。我為那個死去的廣東飛行員感到高興，原本屬於他的小車又開到天國去了。
同一天上午我和胡蘭進了城。我披上了我的那件長長的綠外套，穿一雙平時穿的鞋子，因為到市中心有三四里路。你問一里多遠？大概是你們美國人所說的一公里的一半路程吧。這段路我得走去。我不像你，上雜貨店買東西都要鑽進小車開兩個街區。
路上我在郵局停了一會，又拍了一個電報。這次是拍給花生的。她現在已經嫁了一個很有錢的上海人，是那個算命女人給她找的。我要王貝蒂寫一封跟上次一模一樣的電文："我們馬上要逃難了。"只不過這一次我又加了句："直接匯江雯麗本人四百元。"貝蒂沒問另外四百元到哪兒去了。可我想她已經知道了。
拍完電報，我和胡蘭就直奔市場去買我們的雜貨。那天早上很冷，我記得當時我還望望烏雲密布、灰濛濛的天空，說，"說不定又要下雪了。"
胡蘭也抬頭望望天，"雲還不夠多。我聽說這裡整個冬天只下一兩次雪，不會一場接一場下的。"
我們到了市場，這時大概十點鐘左右，攤販們天一亮就在這兒佔好位子了。他們現在很想做些小生意暖暖身子。市場外面小夥子們蹲在堆積如山的蔬菜前，市場裡面是一排排的桌子，上面擺著豆腐桶、盤秤、番茄和蘿蔔，還有一籃籃香菇，一盆盆活魚，從南邊運過來的淡水蟹、小麥、雞蛋和生麵條。
人們像長龍一樣經過攤位，口中呵著熱氣，形成一團團小霧。早上的這個時候，大家都還很開心，還沒有被一天的勞累所壓倒，已經在考慮晚上的那頓菜的配料了。
我和胡蘭隨著炒栗子的香味往前走，現在我們已經站在那個小攤前了。他抖著裝得滿滿的一籃黑金般的栗子。這時離我們吃早飯差不多已過了三個鐘頭了，於是我們兩人都同意：來一把炒栗子正好暖暖手。
"你們來得正是時候，"攤主說，"半個鐘頭前我剛剛加過蜜糖，殼都崩開來了。"他取出兩個紙袋，給我們一人包了六顆。
我剛剝開一顆準備把熱乎乎的栗子送進嘴裡，忽然，街上傳來一聲驚叫，"日本飛機！災難來了！"接著我們就聽到了飛機聲，遠遠聽去就像打雷一樣。
所有的人，所有的攤販，全都開始互相推搡著，奔跑起來。栗子籃傾倒了，母雞呱呱呱地叫著，在籠子里撲騰。胡蘭抓住我的手，我們也開始奔跑起來，好像我們能跑得過飛機似的。飛機聲越來越響，直到我們的後背，就像大象吼叫一樣。我們知道子彈和炸彈就要投下來了。周圍的人一下子全趴下了，就像田野里的小麥一下子被風吹倒那樣。我也趴下了，是胡蘭把我推倒的，但因為我肚子那麼大，只能側身躺著。"這下我們死定了！"胡蘭哭了。
我把臉緊貼地面，雙手抱著頭。人們在尖叫，我們也聽不清，因為頭頂的飛機聲實在大響了。胡蘭的手拉住我的肩膀，我能感到她的手在發抖，要不，就是我的身體使她發抖的。
過了一會，飛機聲好像遠去了。我感到我的心怦怦直跳，於是知道自己還活著。我抬起頭，看看別人也把頭抬起來了。我感到大運氣，太高興了。我聽到有人在喊，"菩薩保佑，謝天謝地！"然後我們聽到飛機又飛回來了。所有感謝菩薩的人現在都罵起來了。我們又低下了頭，我以為這些咒罵聲是我最後的記憶了。飛機來回盤旋著，人頭隨著飛機而忽上忽下，就像在向日本飛機磕頭。
我真是又生氣又害怕。我想起來跑了，但我的身體太笨，爬不起來。雖然我很想活下去，可腦袋裡想到的只是死。也許是因為周圍的人全在念，"阿彌陀佛，阿彌陀佛"——已經在召喚佛來引他們到另一世界里去了。
我想，我們已經死了嗎？我怎麼知道的？我好像覺得呼吸已經停止了，但我的思想還很活躍，我的手還能感到地面的冰冷和堅硬。我還能聽到飛機聲，現在它到哪去了，好像越來越遠了。
念佛聲停止了，但我們還待在地上，不敢出聲，不敢動彈。過了很久，我才聽到有人在小聲說話了。我感覺到周圍的人爬起來了，有人在嗚咽，有個小孩哇哇大哭起來。我不想起來看周圍發生的事。胡蘭搖搖我，"你受傷了嗎？快起來！"可我沒動。我不相信自己的感覺。
"起來！"胡蘭喊道，"你到底怎麼了？"
胡蘭幫我站起來。我們慢慢地抬起頭來，那同一片麥地現在也直起身來了。我們大家都小聲說："沒血。"胡蘭叫道："沒血！只有雪！"至少是她首先想到了這一點。她說了后，我也想到了。無數的大雪片蓋住了大街，落在趴在地上的人們的背上。
我抬起頭，看到天上雪還在落下來，每一片都有紙那麼大。我們前面的一個攤販撿了一張起來，原來是一張薄紙，他遞給我："上面都說些啥？"
紙上畫了一個中國小姑娘坐在一個日本軍人肩膀上。"日本政府說，"我說，"如果我們不抵抗，大家就會得到好的待遇。不用害怕。如果我們抵抗，大家就會遭殃。"
這時我聽到一個中國士兵在大街上叫起來了，他像瘋了似的，用腳踢那些雪片一樣的傳單。"撒謊！撒謊！"他嚷道，"他們在上海也說過同樣的話。瞧他們是怎麼對付我們的！我們的軍隊還剩下什麼！只剩下一些破布來擦乾中國的血跡！"
一個老太婆開始罵他了。"別說了！別踢了！你得規矩點，要不我們大夥全跟著遭殃了。"但那士兵還是吼著。那老太婆朝他腳上吐了口痰，背起自己的袋，走掉了。於是大夥七嘴八舌地說開了。有人開始吼起來，過了一會整條大街全被恐慌的聲音淹沒了。
我告訴你，那天，當這種恐慌症傳染開來時，每一個人都好像換了個人。只有當你逃難時，你才會發現你心中早就有這麼一個人存在著了。我看到人們開始搶食物，偷東西，攤販們也離開了熱氣騰騰的爐子。到處能看到人們在打架，在爭吵，孩子找不到大人，哇哇大哭，大家互相推搡著擠進公共汽車，當他們看到大街上人太多，車子開不動時，又全從車上跳下來了。
胡蘭叫我們前面的三輪車夫把我們拉回家去。但他剛跳下車子要扶我們上去，一個大漢將他推倒在地，跳上三輪車騎走了。沒等我說出"好可怕呀"，一個要飯的小男孩撲過來，要來搶我手中的錢包，胡蘭把他打開了。
突然有人喊："快跑！快跑！"大家就拚命跑了起來，一群人向我們衝來。一大桶冰魚翻倒了，好像一隻花瓶。一個女人倒在地上哭著——這哭聲好慘哪，哭了好久，直到成千上萬的腳步聲把它淹沒。胡蘭扭住我的胳膊，弄得我暈頭轉向，讓我跟著人流往前跑。然後我們就被卷進了人流，夾在人縫裡左衝右突。我能感覺到無數的胳膊和膝蓋抵住了我的後背和肚子。人越來越多，越來越擠，我們被夾在中間，只能隨著人群，一起喘氣，一起流動。
胡蘭一隻手搭在我肩上，不斷把我往前推。"快走，快走。"她在我後面，口中念念有詞，好像在做禱告。"快走，快走。"每走一步她都要這麼說。突然人群來到一個開闊地帶，一下子散開了。我發現前後左右沒人推搡了，大家都管自己各奔東西。
"走這兒，走這兒。"胡蘭說。我感到她的手從我肩頭鬆開了。
"走哪條路？"我朝後問，"胡蘭！"
沒人回答。
"胡蘭！胡蘭！"我喊道。我回過頭去，撥開周圍的人，但沒找到胡蘭。我又回過頭來，還是沒有。
我處在人流中，心中充滿了孤獨和恐慌。我的目光掃過從我身邊跑過的每一個人，我左顧右盼，上下打量，不見她的蹤影。
"媽！媽！"不知怎麼回事，我喉嚨里竟喊出了這樣的字眼，"媽！媽！"好像那個早就拋棄了我的人竟能救我似的。
那天我真是太傻了。我完全可能被那麼多的陌生人撞倒，踏扁，踩死，我肚子里的娃娃也可能被人撞出來。可我竟然在人群中踉踉蹌蹌地走著，喊著我母親，喊著胡蘭的名字。
要是你問我，到底過了多久，過了多少鐘頭，我才被發現，我無法告訴你。等我神志清醒過來，我才明白，原來我坐在一條長凳上，獃獃地望著手中捏著的一顆栗子，就是日本飛機來之前我剛剝開準備吃的那顆栗子。我又想笑，又想哭，我居然在性命都差一點丟掉的情況下還捏著這顆栗子不放。我剛想扔掉它，忽然覺得應該把它保管好。世界變化得太突然了，心裡冒出來的最重要的念頭居然是這樣的。整個城市都瘋了，胡蘭也不見了，可我居然在考慮要不要保存這顆冷栗子！
"嗨，大妹子！我希望你還給我留了一顆！"遠處傳來一個聲音，把我從噩夢中驚醒過來了。
我看見胡蘭從一輛三輪車上跳下來，撲向我。你想得到嗎？經受了這樣可怕的災難后，她居然還有心思開玩笑，我卻以為她已經死了！我高興地哭著向她撲過去。
"快上來。"她說著，伸出一條胳膊，把我拉上去。我丟掉了手中的栗子，然後掙扎著爬上狹小的後座。胡蘭自己踏著三輪車。她遞給我一根木棍，是一條凳腳或椅子腳。
"要是有人想搶這輛車，就用這個揍他們！"她喊道，"你只能這麼干，明白嗎？揍他們！"
"揍他們！"我重複說了句。我的心跳加快了，我瞧瞧四周，背後，舉起棍子，對準一個盯著我的男人。
直到快到家的時候，我才想起間她這車子是怎麼弄來的。
"這世道真是亂透了。"她說，"我們一到那個空地里，我總算透了口氣，瞧瞧四周，忽然我發現，那個從我們旁邊的車夫手中搶走三輪車的男人就在前面，他正在蹬車，沒幾步遠。我連想也沒想，就撲上去，用力把他從座位上推了下來。他一倒下，我就跳上車，一路蹬來找你了。我看你穿著綠外套，也在找我，但我剛要喊你，就在那一刻，有個人向我撲來了。哇！他手裡還揮著一根棍子，想把我打下去，把車弄走，就像我乾的那樣，也像我之前的那個男人乾的那樣，可我早就準備好了，沒等他下手，我就把那根棍子奪過來了，然後我就用它把那男人趕走了。"
她朝我晃晃手，她的一個手指頭好像破了。"你瞧這世道真是亂了套了。"她說，"連我都這麼凶了。"
就在那天我們離開了南京。
所以你瞧，我這輩子還算幸運的。我沒有真的逃難，只不過和逃難沾了個邊。