第十五章 老虎頭上的跳蚤

你父親生前曾作過一個佈道詞，題目叫"耶穌寬恕，你能嗎？"我很喜歡這個佈道詞，它使我的心情變得平和，消除我的惱怒。

我還記得剛好在聽過這個佈道詞后，我在那個義大利人開的電料商店裡買了一個小燈泡，買回來發現是早已燒壞的，就問他退錢。他對我很兇，沖我大發雷霆，假裝聽不懂我的話。我的英語不夠好，所以錢沒退成。

我氣得要命，但後來我就對自己說，寬恕，寬恕。我想起了你父親說的話，讓耶穌從十字架上流下的眼淚洗掉我的所有憤怒。還真管用，我不再生氣了。

於是我竭力告訴電料商店的那個男人，我是怎麼把一個小燈泡插進燈頭中的。他馬上打斷了我，說，"你買了燈泡，自己打破了。"

我又氣起來了。我對自己說，寬恕，寬恕。又管用了，我不生氣了。但這時，那男人說，"夫人，我得照看生意去了。"我說，"你不該有生意！"我讓火發出來了。我一遍又一遍地寬恕，可這男人一點也不接受！他算老幾，也配對我說東道西？他的英語也好不到哪兒去，滿口義大利腔。

所以你瞧，我就是這麼個人，很容易生氣，很難寬恕。我想這都是文福的緣故，我永遠也不會寬恕他。因為那次車禍我不能原諒他，因為後來發生的事情我不能原諒他。我幹嗎非得原諒他？

我只是感到有點難過，也許你父親會覺得我心胸不夠寬大。

但我轉念又想，耶穌一出生，就已經是上帝的兒子了。我是一個出了醜聞而跑掉的人的女兒。耶穌受難的時候，人人都崇拜他。可沒人因為我跟文福生活在一起而崇拜我。我就像那個灶神的妻子，沒人崇拜她，他把所有的借口，所有的信任都帶走了，而她卻被人忘了。

大約就在文福出車禍一年後，1939年初，我又回到那同一家醫院，這次我又生了一個孩子。是胡蘭陪我去的。她看我從私房錢里掏出一百元，租了一間高級的單人病房，那時這可是一大筆錢，相當於今天的一兩千美元哩。

文福過了兩天才來看我。那時孩子已經生下來了，又是個女兒。我第一次看見了自己的孩子，就在我的身旁。她一開口哭，我也哭了。她一睜開眼睛，我希望她喜歡她看到的一切，她的微笑著的新母親。她一打哈欠，我就跟她說，"呵，你多聰明呀，這麼快就學說話了。"

文福來看我的時候，喝醉了酒，兩眼紅紅的。他穿著空軍制服，身上的酒氣瀰漫了整個房間。孩子正睡著。他費力地看看她的臉蛋，然後一遍又一遍地笑著說，"我的小東西，我的小東西。"他想掰開她捏緊的小手。

"呵，她長得多醜啊！"他開玩笑說，"頭圓得像和尚，身子胖得像頭豬。我怎麼會生下這麼個丑東西？又那麼懶。醒醒，你這個小菩薩。"從他眉飛色舞的樣子看來，他心情很好，居然想討好自己的女兒！

然後他就用因酒醉而搖晃的雙手把她抱起來。孩子晃著小手，哭起來了。他把她放在胳膊上拋上去又拋下來，孩子哭得更厲害了。

"怎麼回事？"他說，"到底怎麼回事？"

"輕一點，輕一點。"我對他說，可他不聽。他把她舉起來又放下，好像她是一架小飛機似的。他給她唱一支很響亮的祝酒歌。她還是哭個不停。

我伸出手去，他把她放開了。過了一會兒，她就安靜下來了。這時我看到了文福的臉，他臉上高興的笑意不見了，他在生氣，好像這孩子侮辱了他，好像這個生下才一天的孩子已經會挑選要誰來寵她似的。我心想，什麼樣的人會責備一個嬰兒呢？什麼樣的人總是把自己放在首位，甚至放在自己孩子前面呢？

這時護士進來了，遞給我一些葯。文福馬上跟她說他想吃東西：一碗牛排面，要熱的。他訂了這東西，要快，就像一個顧客進了飯店。他告訴她肉的分量要足，他去飯店的時候老是這麼說的。他還告訴她來一瓶好酒，不要本地產的白酒，要最好的。

他還沒說完，護士就打斷了他："對不起，我們不給陪客提供食物，只為病人提供。"

文福一時竟呆住了。然後他就用他的拳頭猛敲牆壁。"虧你還有兩隻眼睛！"他指著自己那隻因車禍而睜不開的眼睛，沖護士大吼道，"沒見我是戰鬥英雄嗎？"

我想告訴護士，他不是英雄！他的眼睛不是在戰鬥中弄瞎的，恰恰相反。但護士已經離開了房間。

這時我犯了個大錯誤，我跟文福說別胡鬧了。實際上我沒說"胡鬧"這個詞，我從來不會這麼直截了當地對我丈夫說話，所以我說的或許是"她們夠忙的了"。

文福見我為她們說話，氣生得更大了。他破口大罵這個醫院，嗓子提得很高。我求他冷靜一下。"看在孩子分上，"我說，"孩子剛生下，不應該聽到這種話。"可孩子已經哭起來了，文福這才停止他的吼叫。他兩眼盯著女兒，對她的重新哭喊很生氣。然後他就走了。

好了，我想，他走了。不到五分鐘，護士逃進了我的房間，嚇得渾身發抖，"這男的是你丈夫嗎？怎麼像瘋子似的？"

然後她告訴我，文福下樓後進了醫院的廚房。他把廚師全推出了廚房。他拿起一把大菜刀，就是你用來斬骨頭的那種，然後——哇！對準桌子、牆壁、椅子亂砍亂斬。他把盆盆碗碗全都踢翻，他聞了每隻鍋子，把裡面的東西全臭罵了一通，把他們正在做的菜肴全倒掉了。最後，當刀刃卷口了，他還威脅所有在門口張望的廚師和幫手："誰要說出去，我就回來把誰的腦瓜劈成兩半。"

我聽到這裡，真是無地自容啊。我想不出任何借口來為他開脫。我只能請護士原諒我給醫院帶來這麼多麻煩。我保證再多付一百元來賠償他們的損失，我保證以後親自向廚房全體工作人員道歉。

護士走後，我尋思她向我提出的問題：這個瘋子怎麼會成為我的丈夫？這次我沒有怪自己嫁給了他，只怪他的母親！——生下了這麼個兒子，從小對他百依百順，好像她是他的傭人似的；總是把丈夫和兒子放在首位，還要我把粘在公公鬍子上的殘渣剩飯弄乾凈后才能吃飯；縱容她的兒子越來越凶，就像奇怪的食慾越來越大，老是渴望填飽他的權力胃口。

也許這是不對的，因為我自己的痛苦而責備另一個女人。但我就是在那樣的環境中長大的——從來不會責備男人，或男人控制的社會；也不會責備孔夫子，那個造成這種社會的可怕的男人。只能責備另一個比我更膽小的女人。

干是我哭了，我的孩子也和我一起哭了。我把她放在胸口，她不吃。我輕輕搖搖她，沒有用。我給她哼歌兒，她不聽。她哭啊哭，哭了好久，直到沒力氣哭出來。她的哭聲發自內部，發自她的胃。我知道她是受了驚嚇。一個母親很快就會知道她自己的孩子身上發生的事情，她是餓了還是累了，是尿濕了還是有病痛。我的孩子是嚇著了。於是我就做了我以為是對的事情，我對她撒了謊。

"你將來會過上多好的日子呀，"我喃喃地在她耳邊說，"那個大叫大嚷的男人是誰？我們一個也不認識。不是你父親，當然不是。你父親是一個紳士。你的親生父親馬上就要來看你了，最好別哭了。"過了一會，她安靜下來，開始打瞌睡了。

就在那天晚上，我給她起了個名，叫怡苦，"苦盡甘來"，兩個反義詞，意思好的在頭裡，消除了后一個不好的意思。我用這種方式，希望我女兒歷盡艱辛后，能過上舒心的日子。

打這孩子一出生，我就愛上了她。她的耳朵跟莫愁一模一樣。但怡苦一睜開眼睛就找我。她光吃我的奶，不要吃她的奶媽少奶奶的奶，所以我就把少奶奶辭退了。你瞧，怡苦知道我是她母親。我把她高高舉起來，我們一起笑呀鬧呀。她也很聰明——三個月不到她就已經懂得把她的小手合起來，摸我的頭髮，從來不亂抓。

可只要文福一吼，她就哭，哭整整一夜，不肯停，我只好給她撒謊，"怡苦，乖乖，聽話，你將來才會過上好日子。"我怎麼知道，一個母親這樣做其實是在教她女兒膽子要小？

一天，大約是在怡苦出生半年後，小保姆來找我，告訴我她要走了。她是個小姑娘，才十四歲，總是很聽話，所以胡蘭也找不出碴兒來罵她。我問她幹嗎要走，她借口自己不是一個好保姆。

這就是中國人的方式，總是以自己作借口，把自己說得一錢不值，實際上是說自己很有價值。我猜想她幹嗎不高興。就在幾個月前，胡蘭開始要這小保姆幹些零活，結果零活成了重活。這可憐的姑娘不知道怎麼回絕人家，乾的是兩家的活，拿的是我付給她一個人的工錢。

我不想失去她，於是就對她說，"你幹得很不錯，從來不偷懶，該得到更多的工錢。"

她搖搖頭，還是說自己一錢不值。我說，"我經常給你加工錢，你還記得嗎？"

她點點頭。

這時我想，或許胡蘭一直對她很兇，在我背後罵她，弄得這姑娘受不了了。哦，我真生氣！"有人為難你嗎？"我問這姑娘，"肯定是有人找你麻煩了，我說得對嗎？別怕，告訴我吧。"

她哭起來了，點點頭，不敢抬頭望我。

"你在這裡幹活的時候有人為難你了，是這樣嗎？"

她又點了點頭，眼淚更多了。然後她就說出來了，"太太，他身體不好，病得很重，我知道，所以我不怪你丈夫。"

"怪？這話從何說起？"我說。時候雖說是夏天，可我全身一陣發冷。我要那姑娘快說。小保姆求我寬大，打了自己兩個耳光，承認是她的錯。她說自己太沒用，讓他碰了自己。她哭著求我不要對我丈夫說。

我現在已經記不清，當時是怎麼把話從她口中一句句套出來，又怎麼把這些話一句句連起來的。但那天下午我已經明白，正是在我住院的時候，我丈夫把他的手伸向了小保姆。她每次都掙扎，可每次都被他強姦了。當然，她沒說"強姦"這個字，一個天真的小姑娘，怎麼會知道這個字？她只知道怪她自己。

我不得不一次次地追問她：她說是她自己不小心弄出的臉上的腫塊，我問是不是他企圖再來一次時弄的。她早上老是說身體不舒服，——我問是不是在這事發生后。

這姑娘每承認一點，就哭著打自己的耳光。最後我叫她不要打了，我拍拍她的肩膀，告訴她，這事我會處理的。

她臉上露出驚慌的神色。"你要怎麼樣，太太？"

我說，"這就不用你操心了。"這時我感到很累，就上樓進了怡苦的房間。我一屁股坐在一把椅子上，望著我正在熟睡的女兒，睡得那麼安詳。

多可惡的男人！我怎麼也想不到世上還有這麼惡的男人！去年車禍的教訓他一點也沒接受！

然後我轉念又想，這事如果張揚出去，別人會怎麼想？如果我站在反對自己丈夫的立場上，為小保姆說話，大家會怎麼想？我想象胡蘭在指責我，說我總把事情、把大家朝壞的方面想。我彷彿看到別人在指責我沒管好這個家。我想象人人都在嘲笑我——男人覺得自己的老婆不夠味，就去追一個小保姆——一個老掉牙的故事！

然後我又想到了自己。他固然做了錯事，或許是犯了一個罪，可不是什麼大罪。許多男人都和女僕有過這類事。再說誰能相信一個小保姆呢？我丈夫會說她在撒謊，他當然會的。他會聲稱是那姑娘勾引他，一個大英雄的。或許他還會說她早已和許多飛行員睡過覺了。他可以編出一大套話來。

再說我指責我丈夫又能得到什麼呢？只會被他狠狠打一頓，只會看到胡蘭和家國的同情的目光，丟盡自己的臉。所以如果我想幫助那姑娘，又會怎麼樣？我能得到什麼呢？只會引起我自己床上的麻煩。那麼的話失去的又會是什麼呢？我不敢再想下去了。

我坐下來，想起了老阿嬸常說的一句口頭禪，每當我因受冤枉挨罵而發牢騷的時候，她就跟我說。"不要打老虎頭上的跳蚤。"不要為了消除一個小麻煩而引出更大的麻煩。

於是我決定不動聲色，裝聾作啞，做出一副蒙在鼓裡的樣子。我讓自己變得像胡蘭和家國似的，他倆在文福打我耳光時，就一聲不吭。

我給了小保姆三個月工錢，又給她寫了封很好的推薦信。她走了，我不知道她上哪了，我想她對自己的平靜離開會滿意的。兩天後，文福問小保姆上哪去了。我說，"那姑娘呀？她母親給她找了個婆家，我就讓她走了。"

過了幾星期，我聽說那姑娘死了。是胡蘭告訴我的，當時我正在給怡苦餵奶。她說那姑娘去了另一戶人家幹活。一天早上，那姑娘發現自己懷上孩子了，就用了農村裡的老辦法，她從掃把里抽出帚條來，捅進自己的子宮裡，結果就開始出血，可這血一出就止不住了。

"真傻呀，用帚條這類東西，"胡蘭說，"用她的那戶人家——啊喲！——氣得要命，因為她給他們帶了一個鬼來。幸虧她沒死在我們這幢屋子裡。"

胡蘭這麼說的時候，我有一種奇怪的感覺，好像所有的耳光全打在我臉上，這房間里的人全都瞧不起我，全都說是我的錯。我彷彿看見那姑娘躺在地上，血流遍地，人們悼念她，只是因為她身後還留下了一大堆骯髒的東西。

當然，胡蘭不知道是文福作的孽。不過也許她是知道的，可她什麼也沒說。還有，她怎麼能這麼想！指責一個無依無靠的小保姆，慶幸自己趕在她變成鬼以前把她弄走了。她幹嗎不想想自己的親姐姐，不也是這麼死的嗎？我感到很難過，因為我跟胡蘭幾乎沒什麼兩樣，沒一點同情心，只為自己避開麻煩而鬆了一口氣。

胡蘭一走，我就抱起怡苦，上了樓。我對她說，"不要像我，你看我多沒用，千萬不要像我。"

那天晚上文福回家來，我第一次向他發了火。我等著，直到他晚飯吃完，夜茶喝完，紙牌打完，聊天聊完，笑鬧笑完，等我們上樓進了自己的房間，我才對他說，"那個小保姆，你記得的，她今天死了。"

文福脫下他的皮鞋，"我的拖鞋到哪兒去了？"

我聽到胡蘭和家國還在樓下廚房裡聊天，就關上房門，把剛才說的話又重複了一遍，這次我的喉嚨響了一點，"那個小保姆死了。"他還是問他的拖鞋，我就加了一句，"她死是因為想把你的孽種弄下來，你這頭豬！"

他站起來了。"你這話是什麼意思？誰和你嚼舌頭了？"他說。他把身子靠過來，一隻眼睛耷拉著，一隻眼睛睜得大大的，盯著我。我沒避開他的眼睛，我也盯住他，我心裡產生了一種新的感情，就像手中握有一種秘密武器。

突然，——嘩——他推翻椅子，沖我吼道，"你算老幾，也來指責我？"

這時隔壁房間里，怡苦哭起來了，哭得令人膽寒。我拔腿就向她的房間衝去，但文福把我喝住，我沒睬他。我進了她的房間，看到她正從搖籃里站起來，伸出一個胳膊想尋求安慰。我把她抱起來，哄她。文福跟在我後面，還是吼叫著，摔打著房間里的東西，可我不怕，這次他嚇不倒我。我把怡苦放回搖籃。

"我什麼都知道！"我也吼道，"你把這姑娘推倒在地，你毀了她的生活。誰知道你另外還搞過多少女人？我明白告訴你，你到別處干你的骯髒勾當去，到大街上去，我管不著，可不要在我的床上干。"

他揚起了拳頭，我沒避開，也沒用手捂住臉。"打呀，打呀，我還是那句話！"我吼道，"英雄，大英雄！你只能嚇嚇毛孩子。"

他一時竟呆住了。他看看怡苦站在我背後的搖籃里哇哇大哭，他放下了手，快步走向搖籃。我還以為他為自己惹她哭喊而難受呢，沒想到，還沒等我回過神來，他便打了她一個耳光——啪——重重地打在她的臉上，頓時，她半邊臉都紅了。"別吵！"他吼道。

她的眼睛閉起來了，她的嘴巴張著，但沒發出聲音來，她喘不過氣來了。多痛苦啊！我現在彷彿還能看到她臉上的表情，那一記耳光比打在我臉上還要痛啊。

我沖向信苦，但文福把我推開，我摔倒了。這時我又聽見了她的哭聲，她終於喘過氣來了！她哭得更響了，聲音更尖了。啪，文福又打了她一下——啪——一下，又一下。這時我勉強掙扎著爬起來，看到怡苦縮成了一團，發出了小動物般的聲音。於是我哭了，我哀求文福，"原諒我！都是我不好！原諒我吧！"

打那以後，怡苦一見她父親進屋，就像第一次那樣躺下縮成一團，她吮吸著自己的手指頭，發出很小的聲音。真的，才六個月大，她已經學會不哭了。你想象得到嗎？一個連爬都還沒學會的孩子，已經學會怕了？

她變成一個古怪的孩子。她從不看人的臉，她把自己的半邊頭髮拉出來，用頭撞牆，她在自己的眼前晃著自己的手，然後大笑。當她開始學走路的時候，她踮起腳尖，像芭蕾舞演員一樣。她能踮起腳尖穿過整個房間，好像每一步都能飛起來似的，但只要一見她父親進屋，她馬上就倒在地上，就像還是個嬰兒似的。她不哭，不說話，只張張嘴巴，好像一個幽靈似的。

她的嗓子能提得很高，又能降得很低，音色很美，發出我經常叫她的聲音，"怡苦，看著我，看著我。"然後她的嗓子就會變得很粗，發出像文福那樣的低沉的吼聲，"怡苦，小傻瓜，滾開！"她唯一學會發的音就這些。

她一直就這麼怪。我很擔心，非常擔心。但胡蘭告訴我，"等她大起來，就會變的。她現在不過是因為緊張，大家都是這樣的，等戰爭一結束，她就會好的。等著瞧吧。"

我很願意相信她。幹嗎不呢？我從來沒養過孩子，我無法想象我的孩子會有精神病。我一直在想戰爭快結束了吧，到那時怡苦就會好了。我相信這個，一個希望引出另一個希望。

按說雙七是個吉利的日子，但結果卻成了令人難過和悔恨的一天。這時我又懷了一個孩子，已經有六七個月了。怡苦差不多有十七個月大了，所以肯定已經到了1940年，那一年夏天出奇地熱，人人都感到心情煩躁。

那天我們聽說，英國人為了使日本人高興而關閉了緬甸公路。那天家國邀請了一個管鐵路的官員來吃中飯，以便討論通過其他途徑運送給養的問題。那天胡蘭從市場買回許多菜，發現價格都很不合算。

那個官員把他的太太也帶來共進午餐，這個女人說話的腔調使我想起了老阿嬸，她說，"呵，你不應該吃辣的東西，要不然，你生出來的孩子脾氣不好。"然後她就身體力行，又要了一份我最喜歡吃的辣醬面，把我的那一份也吃得精光。

大家吃完后，我還在用剩菜剩飯喂怡苦。家國、文福和那個當官的一面喝著威士忌，一面談著錢貶值的問題。胡蘭給自己打著扇子，眼睛已經眯起來打瞌睡了。

"每況愈下，每況愈下呀，"那個官員用相當權威的口氣說道，"去年的錢到今年就貶值了一半。憑這個就知道能不能打贏這場戰爭了，看看錢就行了，敵人只要控制了錢就控制了我們的國家。"

"那麼中國只要多印點鈔票好了，"文福說著，露出他那種樣樣精通的神態，我明白他是要殺殺那官員的威風，"給大家多發點錢不就得了。發得多就花得多，花得多就掙得多。最好是叫外國佬多給點錢。"

家國搖搖頭，"餿主意。中國的麻煩一開頭就是外國勢力造成的，把我們弄得四分五裂，沒力量團結起來抗戰。"

"所以外國佬得付錢給我們，"文福堅持說，"清除他們造成的垃圾。要他們出足夠的錢來打贏這場戰爭。"

那位官員笑起來了。他把頭轉向我，朝文福豎起大拇指，"嗯，蔣介石夫人，你丈夫終於知道怎麼解決我們的所有問題了。很簡單，要外國援助。嗨，羅斯福先生，丘吉爾先生，這是我的討飯碗，給我一億美元吧。"

我覺得這官員很粗魯。但我也笑了，只不過出於禮貌。我知道文福不高興，所以我就盡量激發他的幽默感。我笑著說，"你需要一個大碗。"這可就犯了一個大錯。

文福的臉紅了。"或許我該給你一個大碗，讓你去討飯，"他生氣地說，"怎麼樣？"大家一下子都靜下來了，面面相覷。我好不容易才忍住眼淚。

忽然，怡苦口裡哼著一支歌，搖搖晃晃走過來了。她把自己的手伸在眼前，用她的小嗓子唱著，然後又換了種又粗又高的聲音，說了她平時常在學說的那句話。

官員的太太衝上去，摸摸怡苦的額頭，"嗨，你的孩子怎麼了？她病了嗎？"

這使得文福更生氣了。"怡苦！"他吼道，在她手上狠狠打了一巴掌，"停下來！傻丫頭，別出聲！"

怡苦的身體搖擺得更快了，嘴裡唱著這些吼叫。"怡苦！停下來！傻丫頭！"我擔心地聽著。

官員和他的太太趕緊走了，家國和胡蘭也回到自己房間打盹去了，房間里只剩下我們自己幾個。文福不斷地吼著，說我不配當母親，沒管教好怡苦當個聽話的女兒。我感到肚子難受，非常難受，我想這是因為我像那位官員的太太那樣，第一次清楚地看到怡苦的這副樣子。

但第二天早上，我的肚子更加難受了。我以為是頭一天吃的東西的緣故，於是我對自己說，呵，但願胡蘭不從緬甸人那兒買便宜貨。那些人有許多臟習慣——用他們的糞便做肥料澆瓜果蔬菜，把他們自己身上的病菌，霍亂、痢疾、猩紅熱都傳播開來了。正當我在擔心這些病的時候，我發現怡苦也病了。她不哭，整天昏昏欲睡，所以我怎麼會知道她得了什麼病呢？

但當天下午，她就開始拉肚子。到傍晚，還是沒停，她不吃飯也不喝水。文福上朋友家打麻將去了。她的眼睛還微微睜著，但好像已經看不見東西了。

我真傻呀！我對胡蘭說，"我看得趕緊把她送醫院，你說呢？"

我幹嗎非得問胡蘭？我應該馬上送怡苦上醫院。但我相信胡蘭，當時她說，"你得先問問醫生，得到他的允許，不能自己跑到醫院去。"

我記得醫生和文福在同一個地方打麻將，那屋子離我們住的地方大約要走一刻鐘，我拔腿就跑。

我一進屋就走到文福身邊悄悄說，"你女兒病了，我們需要醫生，這樣我們就可以帶她上醫院。"

他像沒聽到我似的，只管自己出牌。醫生和文福坐在同一張牌桌上，看看我，問"怎麼回事？"我又重複了一遍剛說過的話，告訴他怡苦病得不輕。

"她拉肚子很久，人變得很虛弱，呼吸有點困難，眼睛也由於發高燒而陷進去了。我很怕。"我說。其他男人都停止了聊天。醫生站起來了，"我這就去。"

文福跳起來了。"打！接著打！我太太總愛大驚小怪。"他笑著說，"看到一個螞蟻，她就當作大象，孩子一打噴嚏，她就以為得了肺炎。坐下，坐下，接著打。"

我沒有走，醫生也站著。"這次是真的，不是大驚小怪。"我平靜地說，"她可能會死。"

文福見我竟敢當面頂撞他，大為光火。"她死了我也不管！"他吼道。他坐下，又摸了一張牌。"嗯，她就是想趕在我輸光前，把我拉回去。"他說著，發出一陣大笑。

其他男人緊張地笑了笑，然後重新開始打牌。醫生也坐下了。

當時的情形就是這樣，我一點兒也沒誇大。他當著所有人的面說，她死了，我也不管。這是他的原話，那些人全都聽到了。我就站在那兒，嘴張得大大的，心裡想，他從哪兒得到控制這些人的權力？他憑什麼使他們都怕他？

我趕緊跑回家。"沒用。"我對胡蘭說，"醫生不願去。"

又過了一個鐘頭，我和胡蘭在樓梯上跑上跑下的，打來清水為怡苦洗澡，強迫她喝水。但怡苦什麼也不喝，只把頭別轉去。

大約又過了一個鐘頭，她的小身體開始發抖，然後伸得筆直，接著又發抖。我把她抱起來，下了樓，出了門，跌跌撞撞地摸到黑路上，胡蘭跟在我後面。

他們還在那兒玩呀，笑呀，喝呀，抽呀。

"你瞧！你瞧！"我大聲喊著我的丈夫，給他看怡苦。這時所有的男人全都停止了玩樂，站起來了。房間里一下子安靜了，怡苦的身子在空氣中抽搐著，想從我懷中跳出來。醫生趕緊向我們走來。

"你這個傻婆娘！"文福連吼帶罵，"你幹嗎不告訴我她病成這個樣子了？你算個什麼母親？"

他做出什麼都不知道的樣子！這房間里也沒一個人出來說，"你撒謊，剛剛一個鐘頭前，她告訴過你。"醫生說，"快，快。誰有車？"

到醫院去的路上，文福還是不停地罵我。我不記得他罵我什麼了，我根本就沒聽，我抱著怡苦，把她緊緊貼在懷裡。我想讓她的身子安靜下來，想把她留住，可我知道已經沒指望了。

"現在你要離開我了，"我說，"沒有你，我可怎麼活啊？"我悲痛得快要瘋了。

這時我見她睜開眼睛看了我一眼。打她懂事後，或許這是她第一次這樣看我，她的目光那麼清澈，好像終於看到了我。

我以為，這只是因為她留在世上的時間不多了。可這時我又看了她一眼。

她的目光清澈，她不哭也不笑，她沒把頭轉過去。她望著我，聽我說話。我聽人家說過，孩子臨死前，他們會好像過完整整一輩子似的。他們理解自己的一生，不管它是如何短促。從她的眼中，我感到她正在告訴我，"這就是我短促的一生，比起長長的一輩子來，它既不更壞，也不更好。我認命了，我不怪誰。"

早上，我眼睜睜地看著怡苦死了。文福在聽到醫生說"沒希望了，太晚了"后，就回家去了。但我還在病房裡陪著她。

我想起了我做錯的所有事情，我沒把她保護好，我欺騙了她，說她會過上好日子。我眼看著她從我身邊滑走，變得越來越小。我跟她說我對不起她。然後她伸直她那芭蕾舞演員般的腳尖就走了。我沒哭，我沒有眼淚，沒有知覺。

我把她抱起來。我知道我再也不必騙她了。"還是這樣好，小寶貝。"我對她說，"你自由了，還是這樣好。"

告訴我，要是你眼睜睜看著這種事情發生在你自己的孩子身上，你能寬恕嗎？