回聲與山水

——李廣田散文二篇賞析

一《回聲》

李廣田的文字，就好像你在山裡趕路，拐過一個山峁，發現一幅新的風景。那風景不是為了你的到來才展現的，而是原本就鋪在那裡，立在那裡了。當你朝它走去時，發現它講述的故事早已開始，而你，只是無意間闖入的一個傾聽者。比如說《回聲》，它一開頭就這樣寫道：

不怕老祖父的竹戒尺，也還是最喜歡跟著母親到外祖家去，這原因是為了去聽琴。

你認為這個故事剛剛開始也可，認為它已經講了100年也可，你就那麼聽下去了。然而它並不在意你聽不聽，它仍是不緊不慢地講下去。宛如山嵐緩緩流過山腰，或是山澗徐徐淌過山谷。

講到聽琴，文章下面就寫到外祖父的橫琴。可是「我並不喜歡這個」，「我聽了只是心煩」。「我」要聽的，「是籬笆上一片枯葉，在風中戰動，與枯枝磨擦而發出好聽的聲響」。擴而展之，「我」最愛聽的，是「那張長大無比的琴」，以河堤為琴身，以電杆為琴柱，以電線為琴弦的大琴。這張大琴，自然是只有風，才能演奏的了。

在這樣的琴聲中，「我」做了許多夢，絢爛的夢，恐怖的夢。這些夢培育了一個小孩子的想象力，使他的心飛到遼遠的世界，奇異的世界里去。「我」喜歡去聽那琴，實際是要去進入那個夢的世界。而當因為凍傷不能前去時，小孩子陷入了悲哀。

文章至此講述的其實是自然之聲與人工之聲的道理，這是幾千年前老子講過的道理。但老子講的是道理，李廣田講的是故事，是真實的生命經歷，它包含了更豐富，也更本質的道理。

接下去，文章轉入老祖母給「我」做「琴」。老祖母用一個小白瓶系在高桿上，等待風把它吹響。可是「以後過了許多日子，也刮過好多次老北風，然而那小白瓶還是一點不動，不發出一點聲息」。

老祖母失敗了，但她所種下的慈愛卻開放在小孩子的心裡。「現在我每逢走過電杆木，聽見電杆木發出嗡嗡聲時，就很自然地想起這些。」在往事的回聲里，老祖母與自然之聲融合在一起。那是一種充盈於天地之間的大愛，是沒有「愛」字的真愛。這樣的琴聲，使一個小孩子成長為一個正直的人，一個樸實的人，他的文章不是人工製造出的消遣娛樂，而是自然的風，宇宙的風，吹進他心裡之後，自然發出的鳴響。在這樣的鳴響中，人達到了忘我，像糖入水一樣，他，或許還有你，融入了風景。

二《山水》

李廣田的散文，初看似乎平實得不能再平實，然而再看就起了凸凹，三看就有山有水，四看就是錦繡乾坤了。

《山水》一篇，開篇便以平原之子的身份，拒斥那些山水文章，因為它們使平原上的孩子產生了悲哀。在平原的孩子看來，那些山水文字「都近於誇飾」，這似乎有點井底之蛙的味道。然而作者的意圖卻不是要講這個道理。因為他承認了自己的自卑：「我原是要訴說平原人的悲哀呀。」

平原上自然無山無水。可正由於無山無水，激發了孩子們對於山水的想象。而在這些想象中，作者寫出了他們的寂寞。想象與寂寞，觸到了人的靈魂。它使人不由得想到，我們喜歡山水，難道是為了排遣寂寞嗎？於是，題目的普普通通的「山水」二字，驟然有了立體感，縱深感，讀者感到，他所要談的，恐怕並非是「山水」。

平原的人不滿足於想象山水，他們小時想象，長大后就要創造山水。「我們的祖先想用他們自己的力量來改造他們的天地，於是他們就開始一件偉大的工程。」他們開河，堆土，採石，移木，用了幾十個春秋，終於，「從此以後，我們祖先才可以垂釣，可以泅泳，可以行木橋，可以駕小舟，可以看河上的雲煙」。原來，改天換地，是人類的一個永恆的夢想。只要人類衣食溫飽之後，他們就要試著改變一下世界。住在山區的愚公，要移走太行、王屋兩座大山，而住在平原的人們，卻要「在平地上起一座山嶽」。究竟哪些山水是上帝造的，哪些山水是人類造的，專家以外的人已經很難分辨。李廣田在這裡，又講了一個人和宇宙的故事。他不是說人到底能不能戰勝自然的什麼道理，不是說人定勝天還是天定勝人。他說的是不管有過怎樣的經歷，不管有過怎樣的想象，寂寞，奮鬥，結局，不管是誰戰勝了誰，最終，人和自然是一體的，是分不開的，也分不清的。

平原祖先的創造，已經成了歷史，那些工程已經只剩下零星的遺迹。深埋在土裡的一塊黑石，就是「老祖宗的山頭」，兩塊稍低的地方，就是「老祖宗的海子」。然而這一點點遺迹，已足夠文明的火種流傳。「我在那塊平原上生長起來，在那裡過了我的幼年時代，我憑了那一塊石頭和幾處低地，夢想著遠方的高山，長水，與大海。」文章至此，不溫不火地結束，卻陡然使讀者進入了一種「寂寞」，啊，山水到底是什麼？山水就是人么？不少評論家都說李廣田的散文是「粗線條」的，恐怕並不確切，在那粗朴的外表下面，李廣田的心實際是非常細的，細得那麼讓人無話可說，細得那麼讓人憂傷……

（本文收入浙江文藝出版社《20世紀中國文學名著典藏》）