序 言

十年前，當陳虻問我如果做新聞關心什麼時，我說關心新聞中的人——這一句話，把我推到今天。

話很普通，只是一句常識，做起這份工作才發覺它何等不易，「人」常常被有意無意忽略，被無知和偏見遮蔽，被概念化，被模式化，這些思維就埋在無意識之下。無意識是如此之深，以至於常常看不見他人，對自己也熟視無睹。

要想「看見」，就要從蒙昧中睜開眼來。

這才是最困難的地方，因為蒙昧就是我自身，像石頭一樣成了心裡的壩。

這本書中，我沒有刻意選擇標誌性事件，也沒有描繪歷史的雄心，在大量的新聞報道里，我只選擇了留給我強烈生命印象的人，因為工作原因，我恰好與這些人相遇。他們是流淌的，從我心腹深處的石壩上漫溢出來，堅硬的成見和模式被一遍遍沖刷，搖搖欲墜，土崩瓦解。這種搖晃是危險的，但思想的本質就是不安。

我試著儘可能誠實地寫下這不斷犯錯、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建的事實和因果，一個國家由人構成，一個人也由無數他人構成，你想如何報道一個國家，就要如何報道自己。

陳虻去世之後，我開始寫這本書，但這本書並非為了追悼亡者——那不是他想要的。他說過，死亡不可怕，最可怕的是無意識，那才相當於死。他所期望的，是我能繼續他曾做過的事——就像葉子從痛苦的蜷縮中要用力舒展一樣，人也要從不假思索的蒙昧里掙脫，這才是活著。

十年已至，如他所說，不要因為走得太遠，忘了我們為什麼出發。