洗澡

誰沒有洗過澡！生下來第三天，就有「洗兒會」，熱騰騰的一盆香湯，還有果子采錢，親朋圍繞著看你洗澡。「洗三」的滋味如何，沒有人能夠記得。被楊貴妃用錦繡大襁褓裹起來的安祿山也許能體會一點點「洗三」的滋味，不過我想當時祿兒必定別有心事在。

稍為長大一點，被母親按在盆里洗澡永遠是終身不忘的經驗。越怕肥皂水流進眼裡，肥皂水越愛往眼角里鑽。胳肢窩怕癢，兩肋也怕癢，脖子底下尤其怕癢，如果咯咯大笑把身子弄成扭股糖似的，就會順手一巴掌沒頭沒臉的拍了下來，有時候還真有一點痛。

成年之後，應該知道澡雪垢滓乃人生一樂，但亦不盡然。我讀中學的時候，學校有洗澡的設備，雖是因陋就簡，冷熱水卻甚充分。但是學校仍須嚴格規定，至少每三天必須洗澡一次。這規定比起漢律「吏五日得一休沐」意義大不相同。五日一休沐，是放假一天，沐不沐還不是在你自己。學校規定三日一洗澡是強迫性的，而且還有懲罰的辦法，洗澡室備有簽到簿，三次不洗澡者公布名單，仍不悛悔者則指定時間派員監視強制執行。以我所知，不洗澡而簽名者大有人在，儼如偽造文書；從未見有名單公布，更未見有人在眾目睽睽之下袒裼裸袒，法令徒成具文。

我們中國人一向是把洗澡當做一件大事的。自古就有沐浴而朝，齊戒沐浴以祀上帝的說法。曾點的生平快事是「浴於沂」。唯因其為大事，似乎未能視為日常生活的一部分。到了唐朝，還有人「居喪毀慕，三年不澡沐」。晉朝的王猛捫虱而談，更是經常不洗澡的明證。白居易詩「今朝一澡濯，衰瘦頗有餘」，洗一回澡居然有詩以紀之的價值。

舊式人家，儘管是深宅大院，很少有特辟浴室的。一隻大木盆，能蹲踞其中，把浴湯潑濺滿地，便可以稱心如意了。在北平，街上有的是「金雞未唱湯先熱，紅日東升客滿堂」的澡堂，也有所謂高級一些的如「西昇平」，但是很多人都不敢問津，倒不一定是如米芾之「好潔成癖至不與人同巾器」，也不是怕進去被人偷走了褲子，實在是因為醫藥費用太大。「早晨皮包水，晚上水包皮」，怕的是水不僅包皮，還可能有點什麼東西進入皮裡面去。明知道有些城市的澡堂裡面可以搓澡，敲背，捏足，修腳，理髮，吃東西，高枕而眠，甚而至於不僅是高枕而眠，一律都非常方便，有些膽小的人還是望望然去之，寧可回到家裡去蹲踞在那一隻大木盆里將就將就。近代的家庭洗澡間當然是令人稱便，可惜頗有「西化」之嫌，非我國之所固有。不過我們也無需過於自餒，西洋人之早雨浴晚雨浴一天淴洗兩回，也只是很晚近的事。羅馬皇帝喀拉凱拉之廣造宏麗的公共浴室容納一萬六千人同時入浴，那只是歷史上的美談。那些浴室早已由於蠻人入侵而淪為廢墟，早期基督教的禁慾趨向又把沐浴的美德破壞無遺。在中古期間的僧侶是不大注意他們的肉體上的清潔的。「與其澡於水，寧澡於德」（傳玄澡盤銘）大概是他們所信奉的道理。歐洲近代的修女學校還留有一些中古遺風，女生們隔兩個星期才能洗澡一次，而且在洗的時候還要攜帶一件長達膝部以下的長袍作為浴衣，脫衣服的時候還有一套特殊技術，不可使自己看到自己的身體！英國維多利亞時代之「星期六晚的洗澡」是一般人民經常有的生活項目之一。平常的日子大概都是「不宜沐浴」。

我國的佛教僧侶也有關於沐浴的規定，請看「百丈清規，六」：「展浴袱取出浴具於一邊，解上衣，未卸直裰，先脫下面裙裳，以腳布圍身，方可系浴裙，將裩褲卷摺納袱內」。雖未明言隔多久洗一次，看那脫衣層次規定之嚴，其用心與中古基督教會殆異趣同工。

在某些情形之下裸體運動是有其必要的，洗澡即其一也。在短短一段時間內，在一個適當的地方，即使於洗濯之餘觀賞一下原來屬於自己的肉體，亦無傷大雅。若說赤身裸體便是邪惡，那麼衣冠禽獸又好在哪裡？

禮（儒行雲）：「儒有澡身而浴德」。我看人的身與心應該都保持清潔，而且并行不悖。