睡

我們每天睡眠八小時，便佔去一天的三分之一，一生之中三分之一的時間於「一枕黑甜」之中度過，睡不能不算是人生一件大事。可是人在筋骨疲勞之後，眼皮一垂，枕中自有乾坤，其事乃如食色一般的自然，好像是不需措意。

豪傑之士有「聞午夜荒雞起舞」者，說起來令人神往，但是五代時之陳希夷，居然隱於睡，據說「小則亘月，大則幾年，方一覺，」沒有人疑其為有睡病，而且傳為美談。這樣的大量睡眠，非常人之所能。我們的傳統的看法，大抵是不鼓勵人多睡覺。晝寢的人早已被孔老夫子斥為不可造就。使得我們居住在亞熱帶的人午後小憩（西班牙人所謂Siesta）時內心不免慚愧。後漢時有一位邊孝先，也是為了睡覺受他的弟子們的嘲笑，「邊孝先，腹便便，懶讀書，但欲眠」。佛說在家戒法，特別指出「貪睡眠樂」為「精進波羅密」之一障。大蓋倒頭便睡，等著太陽曬屁股，其事甚易，而掀起被衾，跳出軟暖，至少在肉體上作「頂天立地」狀，其事較難。

其實睡眠還是需要適量。我看倒是睡眠不足為害較大。「睡眠是自然的第二道菜」：亦即最豐盛的主菜之謂。多少身心的疲憊都在一陣「裝死」之中滌除凈盡。車禍的發生時常因為駕車的人在打瞌睡。衙門機構一些人員之一張鐵青的臉，傲氣凌人，也往往是由於睡眠不足，頭昏腦漲，一肚皮的怨氣無處發泄，如何能在臉上綻出人類所特有的笑容？至於在高位者，他們的睡眠更為重要，一夜失眠，不知要造成多少紕漏。

睡眠是自然的安排，而我們往往不能享受。以「天知地知我知子知」聞名的楊震，我想他睡覺沒有困難，至少不會失眠，因為他光明磊落。心有恐懼，心有掛痴，心有忮求，倒下去只好展轉反側，人尚未死而已先不能瞑目。莊子所謂「至人無夢」，楞嚴經所謂「夢想消滅，寢寤恆一」，都是說心裡本來平安，睡時也自然踏實。勞苦分子，生活簡單，日入而息，日出而作，不容易失眠。聽說有許多治療失眠的偏方，或教人計算數目字，或教人想像中描繪人體輪廓，其用意無非是要人收斂他的顛倒妄想，忘懷一切，但不知有多少實效，愈失眠愈焦急，愈焦急愈失眠，惡性循環，只好瞪著大眼睛，不覺東方之既白。

睡眠不能無床。古人席地而坐卧，我由「榻榻米」體驗之，覺得不是滋味。後來北方的土坑磚坑，即較勝一籌。近代之床，實為一大進步。床宜大，不宜小。今之所謂雙人床，闊不過四五尺，僅足供單人翻覆，還說什麼「被底鴛鴦」？莎士比亞《第十二夜》提到一張大床，英國Ware地方某旅舍有大床，七尺六寸高，十尺九寸長，十尺九寸闊，雕刻甚工，可睡十二人云。尺寸足夠大了，但是睡上一打，其去沙丁魚也幾希，並不令人羨慕。講到規模，還是要推我們上國的衣冠文物。我家在北平即藏有一舊床，杭州制，竹篾為綳，寬九尺余，深六尺余，床架高八尺，三面隔扇，下面左右床櫃，儼然一間小屋，最可人處是床里橫放架板一條，圖書，蓋碗，桌燈，四乾四鮮，均可陳列其上，助我枕上之功。洋人的彈簧床，睡上去如落在棉花堆里，冬日猶可，夏日燠不可當，而且洋人的那種鋪被的方法，將身體放在兩層被單之間，把毯子裹在床墊之上，一翻身肩膀透風，一伸腿腳趾戳被，並不舒服。佛家的八戒，其中之一是「不坐高廣大床」，和我的理想正好相反，我至今還想念我老家裡的那張高廣大床。

睡覺的姿態人各不同，亦無長久保持「睡如弓」的姿態之可能與必要。王右軍那樣的東床坦腹，不失為瀟洒。即使佝僂著，如死蚯蚓，匍匐著，如癩蝦蟆，也不幹誰底事。北方有些地方的人士，無論嚴寒酷暑，入睡時必脫得一絲不掛，在被窩之內實行天體運勁，亦無傷風化。唯有鼾聲雷鳴，最使不得。宋張端義《貴耳集》載一條奇聞：「劉垂範往見羽士寇朝，其徒告以睡。劉坐寢外聞鼻鼾之聲，雄美可聽，曰：寇先生睡有樂，乃華胥調。」所謂「華胥調」見陳希夷故事，據「仙佛奇蹤」，「脈搏居華山，有一客過訪，適值其睡，旁有一異人，聽其息聲，以墨筆記之。客怪而問之，其人曰：『此先生華胥調混沌譜也。』華胥氏之國不曾游過，華胥調當然亦無欣賞，若以鼾聲而論，我所能辨識出來的譜調頂多是近於爵士新聲，其中可能真有一雄美可聽」者。不過睡還是以不奏樂為宜。

睡也可以是一種逃避現實的手段。在這個世界活得不耐煩而又不肯自行退休的人，大可以掉頭而去，高枕而眠，或竟曲肱而枕，眼前一黑，看不慣的事和看不入眼的人都可以暫時撇在一邊，像駝鳥一般，眼不見為凈。明陳繼儒「珍珠船」記載著：「徐光溥為相，喜論事，大為李旻等所嫉，光溥后不言，每聚議，但假寐而已，時號睡相。」一個做到首相地位的人，開會不說話，一味假寐，真是懂得明哲保身之道，比危行言遜還要更進一步。這種功夫現代似乎尚未失傳。