台北家居

「長安米貴，居大不易」，原是調侃白居易名字的戲語。台北米不貴，可是居也不易。三十八年左右來台北定居的人，大概都有一個共同的感覺，覺得一生奔走四方，以在台北居住的這一段期間為最長久，而且也最安定。不過台北家居生活，三十多年中，也有不少變化。

我幸運，來到台北三天就借得一棟日式房屋。約有三十多坪，前後都有小小的院子，前院有兩窠香蕉，隔著窗子可以窺視累累的香蕉長大，有時還可以靜聽雨打蕉葉的聲音。沒有圍牆，只有矮矮的柵門，一推就開。室內鋪的是榻榻米，其中吸收了水氣不少，微有霉味，寄居的螞蟻當然密度很高。沒有紗窗，蚊蚋出入自由，到了晚間沒有客人敢賴在我家久留不去。「衡門之下，可以棲遲」。不久，大家的生活逐漸改良了，鐵絲紗、尼龍紗鋪上了窗欄，很多人都混上了床，藤椅、藤沙發也廣泛的出現，榻榻米店鋪被淘汰了。

在未裝紗窗之前，大白晝我曾眼看著一個穿長衫的人推我柵門而入，他不敲房門，逕自走到窗前伸手拿起窗台上放著的一隻鬧鐘，揚長而去。我追出去的時候，他已經一溜煙的跑了。這不算偷，不算搶，只是不告而取，而且取后未還，好在這種事起初不常有。竊賊不多的原因之一是一般人家裡沒有多少值得一偷的東西。我有一位朋友一連遭竊數次，都是把他床上鋪蓋席捲而去，對於一個身無長物的人來說，這也不能不說是損失慘重了。我家後來也蒙梁上君子惠顧過一回，他闖入廚房搬走一隻破舊的電鍋。我馬上買了一隻新的，因為要吃飯不可一日無此君。不是我沒料到拿去的破鍋不足以厭其望，並且會受到師父的辱罵，說不定會再來找補一點什麼；而是我大意了，沒有把新鍋藏起來，果然，第二天夜裡，新鍋不翼而飛。此後我就堅壁清野，把不願被人攜去的東西妥為收藏。

中等人家不能不僱用人，至少要有人負責炊事。此間鄉間少女到城市幫傭，原來很大部分是想藉此攝取經驗，以為異日主持中饋的準備，所以主客相待以禮，各如其分。這和僱用三河縣老媽子就迥異其趣了。可是這種情況急遽變化，工廠多起來了，商店多起來了，到處都需要女工，人孰無自尊，誰也不甘長久的為人「斷蘇切脯，築肉矅芋」。於是供求失調，工資暴漲，而且服務的情形也不易得到僱主的滿意。好多人家都抱怨，傭人出去看電影要為她等門；她要交男友，不勝其擾；她要看電視，非看完一切節目不休；她要休假、返鄉、借支；她打破碗盞不作聲；她敞開水管洗衣服。在另一方面，她也有她的抱怨：主婦碎嘴嘮叨，而且服務項目之多恨不得要向王褒的「僮約」看齊，「不得辰出夜入，交關伴偶」。總之，不久緣盡，不歡而散的居多。此今局面不同了。多數人家不用女工，最多只用半工，或以鐘點計工。不少婦女回到廚房自主中饋。懶的時候打開冰箱取出陳年膳菜或是罐頭冷凍的東西，不必翻食譜，不必起油鍋，拼拼湊湊，即可度命。饞的時候，闔家外出，台北餐館大大小小一千四百餘家，平津、寧浙、淮揚、川、湘、粵，任憑選擇，牛肉麵、自助餐，也行。妙在所費不太多，孩子們皆大歡喜，主婦怡然自得，主男也無須拉長驢臉站在廚房水槽前面洗盤碗。

台北的日式房屋現已難得一見，能拆的幾乎早已拆光。一般的人家居住在四樓的公寓或七樓以上的大廈。這種房子實際上就像是鴿窩蜂房。通常前面有個幾尺寬的小洋台，上面排列幾盆塵灰漬染的花草，懨懨無生氣；樓上澆花，樓下落雨，行人淋頭。後面也有個更小的洋台，懸有衣褲招展的萬國旗。客人來訪，一進門也許抬頭看見一個倒掛著的「福」字，低頭看到一大堆半新不舊的拖鞋——也許要換鞋，也許不要換，也許主人希望你換而口裡說不用換，也許你不想換而問主人要不要換，也許你硬是不換而使主人瞪你一眼。客來獻茶？沒有那麼方便的開水，都是利用熱水瓶。蓋碗好像早已失傳，大部分是使用玻璃杯。其實正常的人家，客已漸漸稀少，誰也沒有太多的閑暇串門子閑磕牙，有事需要先期電話要約。杜甫詩：「但使殘年飽吃飯，只願無事長相見」，現在不行，無事為什麼還要長相見？

「千金買房，萬金買鄰」話是不錯，但是談何容易？誰也料不到，樓上一家偶爾要午夜跳舞，蓬拆之聲盈耳；隔壁一家常打麻將，連戰通宵；對門一家養哈巴狗，不分晨夕的吠影吠聲，一位新來的住戶提出抗議，那狗主人忿然作色說：「你搬來多久？我的狗在此已經吠了兩年多。」街坊四鄰不斷的有人裝修房屋，而且要裝修得像電視綜藝節目的背景，敲敲打打歷時經旬不止。最可怕的是樓下開了一家汽車修理廠，日夜服務，不但叮叮噹噹響起敲打樂，而且漆髹焊接一概俱全，馬達聲、喇叭聲不絕於耳。還有葬車出殯，一路上有音樂伴奏，不時的燃放爆竹，更不幸的是鄰近有人辦白事，連夜的唪經放焰口，那就更不得安生了。「大隱隱朝市」，我有一位朋友想「小隱隱陵藪」，搬到鄉野，一走了之，但是立刻就有好心的人勸阻他說：「萬萬不可，鄉下無醫院，萬一心臟病發，來不及送院急救，怕就要中道崩殂！」我的朋友嚇得只好客居在紅塵萬丈的鬧市之中。

家居不可無娛樂。衛生麻將大概是一些太太的天下。說它衛生也不無道理，至少上肢運動頻數，近似蛙式游泳。只要時間不太長、輸贏不大，十圈八圈的通力合作，總比在外面為非作歹、傷風敗俗要好得多。公務人員與知識分子也有樂此不疲者。梁任公先生說過「只有打麻將能令我忘卻讀書，只有讀書能令我忘卻打麻將。」我們覺得飽學如梁先生者，不妨打打麻將。也許電視是如今最受歡迎的家庭娛樂了，只要具有初高中程度，或略識之無，甚至文盲，都可以欣賞。當然，胃口需要相當強健，否則看了一些獰眉皺眼怪模怪樣而自以為有趣的面孔，或是奇裝異服不男不女蹦蹦跳跳的人妖，豈不要作嘔？年輕的一代，自有他們的天地，郊遊、露營、電影院、舞廳、咖啡館，都是賞心悅目的勝地，家庭有娛樂，對他們而言，恐怕是漸漸的認為不大可能了。

五十多年前，丁西林先生對我說，他理想中的家庭具備五個條件：一是胡塗的老爺，二是能幹的太太，三是乾淨的孩子，四是和氣的傭人，五是二十四小時的熱水供應。這是他個人的理想，但也並非是笑話。他所謂胡塗，當然是「小事胡塗，大事不胡塗」；所謂能幹是指里裡外外上上下下一手承擔；所謂乾淨是說穿戴整潔不淌鼻涕；所謂和氣是吃飽喝足之後所自然流露出來的一股溫暖。至於熱水供應，則是屬於現代設備的問題。如果丁先生現住台北，他會修正他的理想。舊時北平中上之家講究「天棚、魚缸、石榴樹、先生、肥狗、胖丫頭」，那理想更簡單了。台北家居，無所謂天棚，中上人家都有冷氣，熱帶魚和金魚缸各有情趣，石榴樹不見得不如蘭花，家裡請先生則近似惡補，養貓養狗更是稀鬆平常，病了還有貓狗專科醫院可以就診（在外國見到的貓狗美容院此地尚付闕如），胖丫頭則丫頭制度已不存在，遑論胖與不胖？

說不定胖了還要設法減肥。

台北家居是相當安全的。舞動長刀扁鑽殺人越貨的事常有所聞，不過獨行盜登門搶劫的事是少有的。像某些國家之動輒搶銀行、劫火車，則此地之安謐甚為顯然。夜不閉戶是辦不到的，好多人家窗上裝了柵欄甘願嘗受鐵窗風味，也無非是戒慎預防之意。至於流氓滋事，無地無之，是非之地少去便是。台北究竟是一個住家的好地方。