雙城記

這「雙城記」與狄更斯的小說「二城故事」無關。

我所謂的雙城是指我們的台北與美國的西雅圖。對這兩個城市，我都有一點粗略的認識。在台北我住了三十多年，搬過六次家，從德惠街搬到辛亥路，吃過拜拜，擠過花朝，游過孔廟，逛過萬華，究竟所知有限。高階層的燈紅酒綠，低階層的褐衣蔬食，接觸不多，平夙交遊活動的範圍也很狹小，疏慵成性，畫地為牢，中華路以西即甚少涉足。西雅圖（簡稱西市）是美國西北部一大港口，若干年來我曾訪問過不下十次，居留期間長則三兩年，短則一兩月，閉門家中坐的時候多，因為雖有勝情而無濟勝之具，即或駕言出遊，也不過是浮光掠影。所以我說我對這兩個城市，只有一點粗略的認識。

我向不欲侈談中西文化，更不敢妄加比較。只因所知不夠寬廣，不夠深入。中國文化歷史悠久，不是片言可以概括；西方文化也夠博大精深，非一時一地的一鱗半爪所能代表。我現在所要談的只是就兩個城市，憑個人耳目所及，一些淺顯的感受或觀察。「賢者識其大，不賢者識其小」如是而已。兩個地方的氣候不同。台北地處亞熱帶，又是一個盆地，環市皆山。我從樓頭俯瞰，常見白茫茫的一片，好像有「氣蒸雲夢澤」的氣勢。到了黃梅天，衣服被褥總是濕漉漉的。夏季午後常有陣雨，來得驟，去得急，雷電交掣之後，雨過天青。颱風過境，則排山倒海，像是要聳散穹隆，應是台灣一景，台北也偶叨臨幸。西市在美國西北隅海港內，其緯度相當於我國東北之哈爾濱與齊齊哈爾，賴有海洋暖流調劑，冬天雖亦雨雪霏霏而不至於酷寒，夏季則早晚特涼，夜眠需擁重毯。也有連綿的霪雨，但晴時天朗氣清，長空萬里。我曾見長虹橫亘，作一百八十度，罩蓋半邊天。凌晨四時，暾出東方，日薄崦嵫要在晚間九時以後。

我從台北來，著夏季衣裳，西市機場內有暖氣，尚不覺有異，一出機場大門立刻覺得寒氣逼人，家人乃急以厚重大衣加身。我深吸一口大氣，沁入肺腑，有似冰心在玉壺。我回到台北去，一出有冷氣的機場，薰風撲面，遍體生津，儼如落進一鑊熱粥糜。不過，人各有所好，不可一概而論。我認識一位生長台北而長居西市的朋友，據告非常想念台北，想念台北的一切，尤其是想念台北夏之濕粘燠熱的天氣！

西市的天氣乾爽，憑窗遠眺，但見山是山，水是水，紅的是花，綠的是葉，輪廓分明，纖微畢現，而且色澤鮮艷。我們台北路邊也有樹，重陽木、霸王椰、紅棉樹、白千層、……都很壯觀，不過樹葉上蒙了一層灰塵，只有到了陽明山才能看見像打了蠟似的綠葉。

西市家家有煙囪，但是個個煙囪不冒煙。壁爐里燒著火光熊熊的大木橛，多半是假的，是電動的機關。晴時可以望見積雪皚皚的瑞尼爾山，好像是浮在半天中；北望喀斯開山脈若隱若現。台北則異於是。很少人家有煙囪，很多人家在房頂上、在院子里、在道路邊燒紙、燒垃圾，東一把火西一股煙，大有「夜舉烽，畫燔燧」之致。憑窗亦可看山，我天天看得見的是近在咫尺的蟾蜍山。近山綠，遠山青。觀音山則永遠是淡淡的一抹花青，大屯山則更常是雲深不知處了。不過我們也不可忘記，聖海倫斯火山爆發，如果風向稍偏一點，西市也會變得灰頭土臉！

對於一個愛花木的人來說，兩城各有千秋。西市有著名的州花山杜鵑，繁花如簇，光艷照人，幾乎沒有一家庭園間不有幾棵點綴。此外如茶花、玫瑰、辛夷、球莖海棠，也都茁壯可喜。此地花廠很多，規模大而品類繁。最難得的是台灣氣候養不好的牡丹，此地偶可一見。友人馬逢華伉儷精心培植了幾株牡丹，黃色者尤為高雅，我今年來此稍遲，枝頭僅餘一朵，蒙剪下見貽，案頭瓶供，五日而謝。嚴格講，台北氣候、土壤似不特宜蒔花，但各地名花薈萃於是。如台北選舉市花，竊謂杜鵑宜推魁首。這杜鵑不同於西市的山杜鵑，體態輕盈小巧，而又耐熱耐干。台北藝蘭之風甚盛，洋蘭、蝴蝶蘭、石斛蘭都窮極嬌艷，到處有之，惟花美葉美而又有淡淡幽香者為素心蘭，此所以被人稱為「君子之香」而又可以入畫。水仙也是台北一絕，每逢新年，歲朝清供之中，凌波仙子為必不可少之一員。以視西市之所謂水仙，路旁澤畔一大片一大片的臨風招展，其情趣又大不相同。

夜不閉戶，路不拾遺，乃想象中的大同世界，古今中外從來沒有過一個地方真正實現過。人性本有善良一面、醜惡一面，故人群中欲其「不稂不莠」，實不可能。大體上能保持法律與秩序，大多數人民能安居樂業，就算是治安良好，其形態、其程度在各地容有不同而已。

台北之治安良好是舉世聞名的。我於三十幾年之中，只輪到一次獨行盜公然登堂入室，搶奪了一隻手錶和一把鈔票，而且他於十二小時內落網，於十二日內伏誅。而且在我奉傳指證人犯的時候，他還對我說了一聲「對不起」。至於剪綹扒竊之徒，則何處無之？我於三十幾年中只失落了三支自來水筆，一次是在動物園看蛇吃雞，一次是在公共汽車裡，一次是在成都路行人道上。都怪自己不小心。此外家裡蒙賊光顧若干次，一共只損失了兩具大同電鍋，也許是因為寒捨實在別無長物。「大搬家」的事常有所聞，大概是其中琳琅滿目值得一搬。台北民房窗上多裝鐵柵，其狀不雅，火警時難以逃生，久為中外人士所詬病。西市的屋窗皆不裝鐵欄，而且沒有圍牆，頂多設短欄柵防狗。可是我在西市下榻之處，數年內即有三次昏夜中承蒙嬉皮之類的青年以啤酒瓶砸爛玻璃窗，報警后，警車於數分鐘內到達，開一報案號碼由事主收執，此後也就沒有下文。衙門機關的大扇門窗照砸，私人家裡的窗戶算得什麼！銀行門口大型盆樹也有人夤夜搬走。不過說來這都是癬疥之疾。明火搶銀行才是大案子，西市也發生過幾起，報紙上輕描淡寫，大家也司空見慣，這是台北所沒有的事。

台北市虎，目中無人，尤其是拚命三郎所騎的嘟嘟響冒青煙的機車，橫衝直撞，見縫就鑽，紅磚道上也常如虎出柙。誰以為斑馬線安全，誰可能吃眼前虧。有人說這裡的交通秩序之亂甲於全球，我沒有周遊過世界，不敢妄言。西市的情形則確是兩樣，不曉得一般駕車的人為什麼那樣的服從成性，見了「停」字就停，也不管前面有無行人、車輛。時常行人過街，駕車的人停車向你點頭揮手，只是沒聽見他說「您請！您請！」我也見過兩車相撞，奇怪的是兩方並未罵街，從容的交換姓名、住址及保險公司的行號，分別離去，不傷和氣。也沒有聚集一大堆人看熱鬧。可是誰也不能不承認，台北的計程車滿街跑，呼之即來，方便之極。雖然這也要靠運氣，可能司機先生蓬首垢面、跣足拖鞋，也可能嫌你路程太短而怨氣衝天，也可能他的車座年久失修而坑窪不平，也可能他煙癮大發而火星煙屑飛落到你的胸襟，也可能他看你可欺而把車開到荒郊野外掏出一把起子而對你強……，不過這是難得一遇的事。在台北坐計程車還算是安全的，比行人穿越馬路要安全得多。西市計程車少，是因為私有汽車太多，物以稀為貴，所以清早要雇車到飛機場，需要前一晚就要洽約，而且車費也很高昂，不過不像我們桃園機場的車那樣的亂。

吃在台北，一說起來就會令許多老饕流涎三尺。大小餐館林立，各種口味都有，有人說中國的烹飪藝術只有在台灣能保持於不墜。這個說起來話長。目前在台北的廚師，各省籍的都有，而所謂北方的、寧浙的、廣東的、四川的等等餐館掌杓的人，一大部分未必是師承有自的行家，很可能是略窺門徑的二把刀。點一個辣子雞、醋溜魚、紅燒鮑魚、回鍋肉……立刻就可以品出其中含有多少家鄉風味。也許是限於調貨，手藝不便施展。例如烤鴨，就沒有一家能夠水準，因為根本沒有那種適宜於烤的鴨。大家思鄉嘴饞，依稀彷彿之中覺得聊勝於無而已。整桌的酒席，內容豐盛近於奢靡，可置不論。平民食物，事關大眾，才是我們所最關心的。台北的小吃店大排檔常有物美價廉的各地食物。一般而論，人民食物在質量上尚很充分，惟在營養、衛生方面則尚有待改進。一般的廚房炊具、用具、洗滌、儲藏，都不夠清潔。有人進餐廳，先察看其廁所及廚房，如不滿意，回頭就走，至少下次不再問津。我每天吃油條燒餅，有人警告我：「當心燒餅里有老鼠屎！」我翌日細察，果然不誣，嚇得我好久好久不敢嘗試，其實看看那桶既渾且黑的洗碗水，也就足以令人越趄不前了。

美國的食物，全國各地無大差異。常聽人譏評美國人文化淺，不會吃。有人初到美國留學，窮得日以罐頭充饑，遂以為美國人的食物與狗食無大差異。事實上，有些嬉皮還真是常吃狗食罐頭，以表示其簞食瓢飲的風度。美國人不善烹調，也是事實，不過以他們的聰明才智，如肯下工夫於調和鼎鼐，恐亦未必遜於其他國家。他們的生活緊張，凡事講究快速和效率，普通工作的人，午餐時間由半小時至一小時，我沒聽說過身心健全的人還有所謂午睡。他們的吃食簡單，他們也有類似便當的食盒，但是我沒聽說過蒸熱便當再吃。他們的平民食物是漢堡三文治、熱狗、炸雞、炸魚、皮薩等等，價廉而快速簡便，隨身有五指鋼叉，吃過抹抹嘴就行了，說起漢堡三文治，我們台北也有，但是偷工減料，相形見絀。麥唐奴的大型漢堡（「BigMac」），裡面油多肉多菜多，厚厚實實，拿在手裡滾熱，吃在口裡噴香。我吃過兩次赫爾飛的鹹肉漢堡三文治，體形更大，雙層肉餅，再加上幾條部分透明的鹹肉、蕃茄、洋蔥、沙拉醬，需要把嘴張大到最大限度方能一口咬下去。西市濱海、蛤王、蟹王、各種魚、蝦，以及江瑤柱等等，無不鮮美。台北有蚵仔煎，西市有蚵羹，差可媲美。堪塔基炸雞，麵糊有密方，台北仿製象是東施效顰一無是處。西市餐館不分大小，經常接受清潔檢查，經常有公開處罰勒令改進之事，值得令人喝采，衛生行政人員顯然不是尸位素餐之輩。

台北的牛排館不少，但是求其不象是皮鞋底而能咀嚼下咽者並不多覯。西市的牛排大致軟韌合度而含汁漿。居民幾乎家家後院有烤肉的設備，時常一家烤肉三家香，不必一定要到海濱、山上去燔炙，這種風味不是家居台北者所能領略。

西雅圖地廣人稀，歷史短而規模大，住宅區和商業區有相當距離。五十多萬人口，就有好幾十處公園。市政府與華盛頓大學共有的植物園就在市中心區，真所謂鬧中取靜，尤為難得可貴。海濱的幾處公園，有沙灘，可以掘蛤，可以撈海帶，可以觀賞海鷗飛翔，漁舟點點。義勇兵公園裡有藝術館（門前立著的石獸翁仲是從中國搬去的！），有溫室（內有台灣的蘭花）。到處都有原始森林保存剩下的參天古木。西市是美國西北部荒野邊陲開闢出來的一個現代都市。我們的台北是一個古老的城市，突然繁榮發展，以致到處有張皇失措的現象。房地價格在西市以上。樓上住宅，樓下可能是烏煙瘴氣的汽車修理廠，或是鐵工廠，或是洗衣店。橫七豎八的市招令人眼花繚亂。

大街道上攤販雲集，是台北的一景，其實這也是古老傳統「市集」的遺風。古時日中為市，我們是入夜擺攤。警察來則哄然而逃，警察去則蜂然復聚。買賣雙方怡然稱便。有幾條街的攤販已成定型，各有專營的行當，好象沒有人取締。最近，一些學生也參加了行列，聲勢益發浩大。西市沒有攤販之說，人窮急了搶銀行，誰肯博此蠅頭之利？不過海濱也有一個少數民族麋集的攤販市場，賣魚鮮、菜蔬、雜貨之類，還不時的有些大鬍子青年彈吉他唱曲，在那裡助興討錢。有一回我在那裡的街頭徘徊，突聞一縷異香襲人，發現街角有推車小販，賣糖炒栗子，要二角五分一顆，他是義大利人。這和我們台北沿街販賣烤白薯的情形頗為近似。也曾看見過推車子賣油炸圈餅的。夏季，住宅區內偶有三輪汽車叮噹鈴響的緩緩而行，逗孩子們從家門飛奔出來買冰淇淋。除此以外，住宅區一片寂靜，巷內少人行，門前車馬稀，沒聽過汽車喇叭響，哪有我們台北熱鬧？

西市盛產木材，一般房屋都是木造的，木料很堅實，圍牆柵欄也是木造的居多。一般住家都是平房，高樓公寓並不多見。這和我們的四層公寓、七層大廈的景況不同。因此，家家都有前庭後院，家家都割草蒔花，而很難得一見有人在陽光下曬晾衣服。講到衣服，美國人很不講究，大概只有銀行職員、政府官吏，公司店伙才整套西裝打領結。如果遇到一個中國人服裝整齊，大概可以料想他是剛從台灣來。從前大學校園裡，教授的特殊標幟是打領結，現亦不復然，也常是隨隨便便的一副褦襶相。所謂「汽車房舊物發賣」或「慈善性義賣」之類，有時候五角錢可以買到一件外套，一元錢可以買到一身西裝，還相當不錯。

西市的垃圾處理是由一家民營公司承辦。每星期固定一日有汽車挨戶收取，這汽車是密閉的，沒有我們台北垃圾車之「少女的祈禱」的樂聲，司機一聲不響跳下車來把各家門前的垃圾桶扛在肩上往車裡一丟，裡面的機關發動就把垃圾輾碎了。在台北，一輛垃圾車配有好幾位工人，大家一面忙著搬運一面忙著做垃圾分類的工作，塑膠袋放在一堆，玻璃瓶又是一堆，厚紙箱又是一堆。最無用的垃圾運到較偏僻的地方攤堆開來，還有人做第二梯次的爬梳工作。

西市的人喜歡戶外生活，我們台北的人好象是偏愛室內的遊戲。西市湖濱的遊艇蟻聚，好多汽車頂上馱著機船滿街跑。到處有人清晨慢跑，風雨無阻。滑雪、爬山、露營，青年人趨之若鶩。山難之事似乎不大聽說。

不知是誰造了「月亮外國的圓」這樣一句俏皮的反語，挖苦盲目崇洋的人。偏偏又有人喜歡搬出杜工部的一句詩「月是故鄉圓」，這就有點畫蛇添足了。何況杜詩原意也不是說故鄉的月亮比異地的圓，只是說遙想故鄉此刻也是月圓之時而已。我所描寫的雙城，瑕瑜互見，也許揭了自己的瘡疤，長了他人的志氣，也許沒有違反見賢思齊聞過則喜的道理，惟讀者諒之。