074-1

我一定是本朝任期最短的貴人，只十天。

十天之後，新的禮法公布，其中也包括了後宮規制。於是，我從陳貴人，又變成了陳貴妃。

名號換了一個，行頭換了一身，生活的本質沒有變化。

大業二年四月，我們回到新建成的東都洛陽，其後的幾個月，當時聖駕入城的隆重儀式一直是洛陽人口中津津樂道的話題。全副的儀仗都是按照牛弘等人考據周禮之後新制的，亦有不少折中，但總體來說，恢弘如夢境的場面大約正是楊廣心目中大漢盛世時應有的景象。

其實我也喜歡，沒辦法不喜歡，那樣華麗的景象，各種錦羽製作的儀仗彷彿霞光一直延伸到天盡頭。

大家都喜歡。

所以我不知道這對不對。就像新年的禮花，每一年敲鐘時分，爆竹四起，在那麼短短几分鐘里，數十個億就那麼灰飛煙滅。可是大家都高興。沒有了那些雜訊和硝煙，就覺得年少了點什麼。

「太奢侈了。」我輕輕地說。

沒有人聽見我的話。

楊廣不在我身邊，不，應該說，我不在他身邊。這樣的場合，在他身邊的女人當然是蕭皇后。

我遙遙地望著他們。我感覺到蕭皇后的目光。楊廣沒有在看我，但她在留意。自從我被冊封之後，我們之間的關係就微妙地變化。沒有實跡，也不需要，我感覺得到。

名分是重要的，尤其於她而言，至關重要，因為她所擁有的不過這一樣。現在我的名分距離她不過一步之遙。這一步所礙的，是楊廣當年對獨孤皇后許下的諾言，但蕭皇后對這個諾言，只怕也沒有十足的把握。如果楊廣一定不肯遵守，那麼又有誰能約束他？我能想像得出來，蕭皇後患得患失，加倍憂心。

這時候，她又失掉一個兒子。

我對楊昭印象不深。他自幼在宮中長大，我入宮時他還是個安靜的少年，卻已經結婚出宮。楊廣出巡時，他留守大興，我們難得見面。我只記得他的眉眼酷似他的母親，還有微笑也是。

楊廣和我很少談論他。我不大能理解他們之間的父子感情，楊昭出生的時候，楊廣才十五歲，叫我看，他們更像兄弟才對。但他們父子的關係，大約和當初楊堅與兒子們的關係類似，父親總該是嚴厲的，是威儀而不是直白的舔犢之情。但感情總是有的，就像他對蕭皇后，即使沒有愛情，總有家人的感情。他們是一家人。

楊昭死後，楊廣很難過，現在他不必再端，悲傷是坦露的。

但他的難過，不及蕭皇后的十一。

我去看她，她哭到無法起床，一句話也不肯說。我也不知道怎麼說。將心比心，如果我失掉寶寶，不不，光是想想這個可能性就能讓我崩潰。

第二次去看她，她在吃藥，虛弱地跟我客氣。她的一個年輕堂妹陪著她。她床頭堆了一些物件，白玉佩、腰帶什麼的，都是楊昭以前用過的。景象刺目。一個年輕人死去，他的母親面對他的遺物。我替她落淚。

「姐姐，你要保重。」

我實在不知如何安慰起，什麼話都多餘。

蕭皇後點頭。

「至尊，」她說，「你多費心照料——他也一樣難受。」

這句話聽來說不出地彆扭，其實那是他們倆的兒子，他們倆擁有的共同悲傷。這種時候，本來應該他們倆互相支撐，分擔。她卻委託我。但是我又說不出回絕的話。

「姐姐，我……」

蕭皇后將手按在我的手背上，和從前一樣溫柔。

「我如今這個樣子，至尊……他又聽你的話。就算你幫我。」

她說得真是委婉，我卻覺得尷尬，尤其覺得自己像插在他們之間。

「姐姐……你要多保重。」

「我會的。」她說。

蕭皇后的堂妹送我出來。她很年輕，才十六歲，生甜美的圓臉，有一雙警覺的眼睛，看著我的時候刻意保持距離。她還不懂得像她堂姐那樣掩飾自己。

我對她說：「如果有什麼我可以幫忙的話，我一定儘力而為。」

她立刻回答：「不，沒有。有勞掛懷。」

回瑤光殿，楊廣坐在那裡深思，手裡依然拿著書卷，但根本未在看。我走過去，坐在他身邊，頭擱在他肩上。

他放下手裡的書，攬住我的肩。我知道他心裡悲傷，我感覺得到。

他問：「你從她那裡回來？」

「嗯。」

「她還好嗎？」

「她很傷心，脫力，看起來憔悴許多。」

他不響，過一會，嘆息，「也難怪她，她一向最喜歡阿昭。我想不到會這樣，當時阿昭不想回大興，是我要他回去，如果多留他幾日就好了。」

我握牢他的手，「誰也想不到。」

楊昭死於由東都返回大興的路上。旅途勞頓，中暑，救治不及，一日就去了。

「阿昭很好，很懂事。」他又說。

我說：「嗯。」我知道他只是需要一個聽眾。

「他從小住在大興宮裡，阿爺阿娘很疼他。替他聘妃的時候他大哭，說捨不得阿爺阿娘出宮去住……他聰明，看事也明白。我以為將來繼承天下的一定是他。」

他反過來握住我的手，很緊。

「阿孩不行。」

我震驚。

他這麼說是什麼意思？阿孩是他次子楊暕的小名，也是他現在唯一的一個兒子。他說楊暕不行，是什麼意思？

「阿孩性情驕縱，自以為是，他又沒有那樣的本事。也許過幾年能好些，但我看難。」

他說得越來越明白。我覺得緊張。「人沒有生下來樣樣都會的，可以教他。」

「晚了，是我沒想周全。他小時候是阿蕭自己帶的，阿昭不在身邊，阿蕭只寵他一個，寵過了。我那時候想，天下他沒份了，富貴榮華地過一輩子也好，驕縱些就驕縱些吧。現在教也難了。」

我心中苦澀。他和我說這些，因為他信任我，可是聽一個父親這麼冷靜的，簡直是冷酷地評判兒子，感覺怪異。我習慣的父子，會一起踢球，在飯桌上談笑風生，其樂融融。

他又在嘆息。

然後緊緊地摟住我。

「至少，我是有你的。」他說。

我拉起他的手，挨個吻過他的手指。

像過去的很多時候，語言是多餘的，我們安靜地互相依偎著，坐了很久。風自九洲池上吹來，被宮殿的縱深淘進了夏日的燠熱，甚至讓人感覺隱隱的寒意。宮中的每個人都知道發生了不幸的事，誰也不希望不幸牽連到自己頭上，殿外行走的宮女宦官連一絲聲響也不敢發出。

「阿婤，我現在很同情阿蕭。」他忽然說。

我看著他。

他說話變得有一點艱難，「我和她終歸做了這麼多年的夫妻……你怨恨我嗎？」

「不。」我說。我難過，但不怨恨。

「是真的？」他問，似乎真的擔心。

我奇怪他的態度，但沒有多想。「是真的。」我說。他們共同擁有的過去，我永遠也無法干涉和改變。

他繼續說：「我覺得，我應該安慰她……還有她的家人。」

我明白，蕭氏家族，南梁皇族，在南方依然有舉足輕重的地位。

我擠出笑容，「應該的。」至少，為了安慰一位母親。

楊廣擁抱我，在我耳邊輕輕地說：「多謝你，阿婤，多謝你體諒。」

我始終不明白他的話，但是這種時候，我覺得不便過多追問。後來我對這次的謹慎追悔莫及。

之後那段日子，楊廣一直住在儀鸞殿，但我勸說自己像這個時代的女人那樣想，應該的，那是應該的。但你我想不到他所謂的「安慰」是採用那樣一種辦法——蕭皇后失掉了一個兒子，他又還她一個兒子。

懷孕的不是蕭皇后，她年紀已經太大了，懷孕的是她的堂妹，那個有著甜美圓臉和警覺目光的年輕女人。