九、羊的冬天（1）

九、羊的冬天

居麻每天放羊出發時，經過北面沙丘上的假人總會勒韁+激情小說停立許久，和假人一起凝望遠方。過好一陣，又掏出煙盒紙卷，慢吞吞卷一支莫合煙，再慢吞吞地抽。有時會下馬，卧倒在假人旁，側著身子繼續望向遠方。不知那時他在想些什麼，會花那麼長的時間陷入沉默的遙望之中。

放羊是辛苦的。上午十點左右出發，趕著羊群在沙漠里四處走動，不吃不喝，直到天快黑透了才把羊群趕回來。

我問居麻：「放羊的時候你都在幹些什麼？」

他說：「在放羊。」

我真蠢。

-荒野茫茫，四下無物，還能幹什麼？當然只能騎著馬跟著羊群走來走去了！居麻感慨地說：「傻瓜一樣！我就像個傻瓜一樣！羊到哪裡，我也到哪裡！七個小時，一天七個小時！」

所以每天出發前，他才會花那麼長時間徘徊在家門口……此去的寂寞，非親嘗而不可得知。

我說：「天氣暖和時，讓我也去放一天羊吧？」

他說：「你去放羊，羊哪能吃飽！」

「為啥？」

「你嘛，肯定不到兩點就把羊趕回家了。」

在陰沉的雪夜裡，無星無月，天地籠統。我站在東方沙樑上的假人身旁，向東方揮舞手電筒，給遠方晚歸的牧羊人確定方位，使之不致迷失方向，在蒼茫夜色中無盡地徘徊。而若是大霧的天氣，就算手電筒也沒有用了。居麻說：到那時，所有在家的人都得出去找。

我問：「要是找的人也回不來了該怎麼辦？」

他說：「要是李娟的話，回不來就算了。整天房子里坐著，從來不放羊，還回來幹什麼？」