九、羊的冬天（2）

作為不放羊的人，我、嫂子，還有加瑪，整天清理牛圈羊圈，背雪，打饢，趕牛，繡花……然而就算從早忙到晚，也沒有出去放羊的人一半那麼辛苦。

我問居麻：「那麼放羊經過的地方有沒有人家呢？」他說：「沒有。」又回頭用哈語對嫂子說：「她還以為放羊時可以串個門，喝個茶！」大家都笑了。

我又勸他帶一暖瓶熱茶去放羊，暖瓶可系在馬鞍后。或者帶一個鍋，一個三腳架，一塊茶葉一把鹽，冷了就地取雪燒茶。

他便給我講了一個「漢族人放羊」的故事。說紅旗大壩（阿克哈拉下游二十多公里）有一個漢族人第一次去放羊，帶著饃饃、鹹菜和水，中午就著鹹菜啃饃，然後再喝水，擰開蓋子，凍得一滴也沒了，虧他還用布重重裹著……說完哈哈大笑。

其實這並不好笑，但想到那個漢族人的沮喪，想到他可憐又可愛的努力……還是忍不住笑了。

居麻的意思是：在這樣的荒野里、這樣的冬天中求生存的話，不能忍受痛苦是要遭鄙夷的。

牧人的冬天艱辛寂寞，羊的冬天同樣漫長難捱。從十二月到次年三四月間，每一天，每一個清晨，羊群準時出發，在荒野中四處徘徊，尋食枯草。離開后的空羊圈因潮濕和溫熱而蒸騰著白茫茫的水汽。羊不在的白天里，總是若有若無地灑著微微的碎雪粒。總是陰天，總是只可見朦朧的太陽。

羊群晚歸的傍晚，我和嫂子一次又一次冒著大雪爬上沙丘，長久向東方張望。眼下世界昏暗迷濛，細微傳來的吆喝聲怎麼聽都像幻聽。許久后，駱駝從那個方向出現在視野中，向我們的沙窩子奔跑+激情小說過來。夜漸漸深了，雪越下越大，鋪在羊圈裡的塑料布早已撤去，改鋪在新什別克家敞開的牛棚頂上，於是羊圈裡的雪漸漸積起……但羊群還是不見蹤影。地窩子那邊傳來哭聲，小嬰兒喀拉哈西獨自醒來了。但新什別克一家正在趕牛、系駱駝，忙亂不已，無暇顧及。終於，到五點半時，嫂子最先看到了什麼，她招呼我一起下了沙丘向東走去。我邊走邊想：還好下著雪，就算迷路了還能順著腳印回來吧？可再一想：雪這麼大，會不會蓋住腳印？……夜比荒野還要大，被「大」的事物吞噬，其恐懼遠勝被「兇猛」的事物吞噬……但這時，我一眼看到了羊群-果真就在前方不遠處，一一聳動在暗夜中，一個個渾身蓋滿大雪。不知它們之前經歷過什麼，這麼沉默。

每天出發前，居麻總會在滿噹噹的羊圈裡擠來擠去，一一觀察大家的狀態。若又發現一隻羊嘴部結滿厚厚的黃瘡，便用指甲生生摳去那黃瘡的痂殼，露出鮮肉，再叫我端來鹽水澆洗……總是把人家好好的一張嘴弄得血淋淋的，滴著血，走在羊群中特扎眼。天又這麼冷……我心裡很不安，總覺得這樣做不對，卻不能阻止。畢竟他放了一輩子羊，可能是經驗之舉吧。