九、羊的冬天（3）

在特別冷的日子裡，居麻就拎著洗手壺在羊群中東找西找，不時捉一隻羊騎在胯下，掰著它的腦袋澆水。我問他在幹什麼。回答：給羊「刷牙」。這種話當然不能信，得靠自己觀察。我便認真地觀察，結果發現是在喂藥片。他這才承認是在給羊治「感冒」。我又問怎麼才能看出哪只羊感冒了。他說：「流鼻水，打噴嚏。」當然，這種話也不能信，但又實在觀察不出。

至於給羊抹滅虱靈……也不知從何判斷。我見他大都+激情小說塗在羊背上，有一些則塗在肚子上，大約根據羊毛的凌亂形狀來判斷有蟲的部位吧？羊哪裡癢了，自己會在圈牆上蹭來蹭去。唉，這麼冷的天，羊毛就像一床厚被褥，虱子們想必都過得很舒服，又暖和又有得吃喝。

對我這個外人來說，羊的生命多麼微弱痛苦。羊的災難那麼多：長途跋涉，寒冷，飢餓，病痛……但千百年來，羊還是生存了下來。我們看到的情景大多是羊群充滿希望地經過大地。就不說那些痛苦了-那是生命的必經之途吧。

況且羊的命運又如此圓滿地嵌合在眼前的自然中-羊多像植物！在春天裡生髮，夏天裡繁茂，在秋天留下種子，又以整個冬天收藏著這枚種子，孕育、等待……趕著羊群走在荒野里，想到它們大多數都有孕在身，想到這些都是平靜充實的母親，便覺得這個冬天真是意義深遠。

一天居麻放羊回來，卻沒有急於下馬回家，在一旁勒馬守著我們趕羊入圈。後來，他指著隊伍最後一隻走得拖拖拉拉、留著中分頭的褐色大羊羔說：「就是這個，快不行了，帶回家看看吧。」於是我和嫂子一人抓起它的兩條腿，把它倒過來抬進了我們的地窩子。

這個中分頭看上去委靡不振，摸起來肋骨歷歷。居麻說白天里看到它虛弱得走路都走不穩當了，但打著手電筒仔細查看，又沒發現有外傷，可能只是太弱。於是我們決定讓它「留院觀察」一段時間。從此，我們的地窩子又多了一個成員。

我們把它的窩安排在床頭的柱子下，還挖回了一袋子干糞土，為它鋪了一床厚「褥子」。每天還給它加病號餐-玉米粒。儘管如此，它一點兒也不能習慣此種待遇，每天晚歸時，面對我們的邀請總是竭力抗爭，不屈不撓。我和嫂子辛苦地抬了三天。到第四天，嫂子大怒，攔腰一抱，往背後一甩，右手扯住它的兩個前蹄，左手扯兩個后蹄，硬是把它扛回了地窩子。到第五天，乾脆一手握一隻后蹄，像推獨輪車一樣把它推回了家。