小說是有歷史的主題——應該這樣教小說（3）..

當代小說往往顯得比先前的小說要簡單，可實際上它是更為複雜了。一種自然的演變已經發生，作者本身已經不再直接參与進作品之中，而是讓讀者自行在戲劇化表達的和象徵性組織的經驗中開闢自己的道路。當代小說家與讀者在經驗中融合，作品中的激情往往要由他來提升。如果他是個好的小說家，他會憑一種新經驗——總體效果——的秩序和清晰性來產生影響，這種新經驗本身不是感性的或簡單的。除非學生以前有過一些文學經驗，否則他就不能將作品激起的直接激情組織成任何真實的整體畫面。

正是在這裡引起了道德問題。孩子在聖經或《安娜·卡列尼娜》

中讀到通姦是一回事，在當代小說中讀到卻是相當不同的另一回事。這不僅是因為在兩者當中，前者中的通姦被認為是一種罪，而在後者，往往被認為是一種麻煩，而且因為，當代小說以一種新的強度將讀者捲入情節之中，而且文學道德觀現在允許他被捲入任何一種人類行為之中。

在我們的斷裂文化中，我們不能贊同道德，我們甚至不能贊同在文學與道德發生衝突時將道德置於首位，這是為什麼中學的恰當作用是基礎準備的原因。是否高年級的學生應該閱讀當代小說，這要取決於他們父母的贊成，以及他們已經讀過什麼和理解了什麼。

如果能為學生提供一個指導性的機會，通過過去的最好的作品，逐步實現對當代最好的作品的理解，這樣的中學英語教師就是履行了他的責任。他教的是文學，而不是社會學，或者有關民主或多國習俗的小課程。

如果學生髮現這不合他的胃口，又當如何？哦，那是值得遺憾的，最遺憾的了。不應當顧及學生的品味，而應當去培養他的品位。