小說是有歷史的主題——應該這樣教小說（2）..

我願意提出這樣一個與大多數英語教師相抵觸的議題，如果要在中學里教小說，就應該把它作為一個主題而且是一個有歷史的主題來教。一部小說的總體效果不僅僅依賴於它的固有影響，也依賴於讀者是帶著怎樣的經驗來接觸它，包括文學的和其他方面的經驗。沒有必要布置孩子閱讀赫西或斯坦貝克，在他熟悉了一定量的庫珀、霍桑、梅爾維爾、早期詹姆斯和克蘭之前。而在向他介紹了若干十八世紀和十九世紀更好的英語小說家之前，也同樣沒有必要讓他讀這些。

這些作品沒有向學生呈現他自己時代的現實，這個事實是完全有益的。他被自己時代的現實所圍繞，以至他沒有任何觀察它們的視角。

就像在她的論文里寫林肯去看電影時被槍殺的大學生一樣，許多上大學的學生沒有意識到這個世界不是昨天才創造的，他們的學習總是從現在開始，在看似需要或不可避免時才偶爾伸向過去。

十九世紀偉大的英國小說中有很多可以欣賞的東西，一個好的教師可以有很多好的東西介紹給年輕學生。認為這些小說對於八年級的學生來說或者是太簡單，或者是太難，這種看法是沒有任何理由的。如果教師能夠勝任的話，對於頭腦簡單的學生，它們提供的是簡單的快樂，對於更為早熟的學生，它們能引發更為微妙的樂趣。在閱讀完十九世紀的英國小說之後，讓學生自己去發現，十九世紀美國小說的文學特徵是十分不同的，他因此了解到的，不僅是這些單獨的作品，還有新的歷史境況能夠引起文學形式的巨大變化。讓他自己帶著這種經驗走向當代小說，他會更好地認識和處理二十世紀小說更為複雜的要求。