前言（6）

歷史研究與自然科學研究的重要差異，還在於敘事和表達之上：自然科學只要在揭示真相之後，用精確的語言準確地表達出來即可；而歷史研究，特別是人物研究，除去「求真」要求的精確表達之外，尚有一個「美的問題」。敘事的精確固然重要，如果沒有美的呈現，歷史著作給讀者提供的也只能算是手術刀下的肌肉，跟人們的審美期盼尚有距離。

尤小立在這裡所謂的「真相」，或者說「還原」也者，其實都是十九世紀實證主義的餘緒。換句話說，今天受到後現代主義洗禮的我們，如果一不小心，就常常會掉進實證主義的窠臼而不自知。於是前面才談建構、論述云云，後面卻又開倒車，非常實證主義地要回去尋求或還原歷史的「真相」。

所有的歷史，包括所謂的史料，都是建構的。尤小立說：「史學研究不排除推理，但任何主觀的推理都要依據史料，合乎情理。」事實上，這個世界上根本就不存在著獨立於我們之外、可以讓我們去「依據」的「史料」。所謂作為歷史的素材的史料，本身就根本已經是建構的產物。「史料」不是自己生成或呈現出來的，而是人們去「整理」、「汰選」、「撰寫」亦即，建構出來的。試問今天還有誰會去相信日記、書信、備忘錄、照片、報紙、檔案等等所謂的第一手史料是「原始」史料？連照片都可以用剪輯或電腦處理的方式去作手腳，更何況是筆之於書的文字記錄了！「史料」之所以成為史料，是研究歷史的人去把它們挑選出來的。這挑選的過程就是一個評斷「主觀」的產物。換句話說，如果所謂的「歷史真相」都是建構出來的，那還有什麼「歷史」是可以讓我們去「還原」的？

如果所有所謂的「歷史真相」都是建構出來的，則所謂的「真正」或「真實」的胡適也是建構的產物。事實上，根本就沒有什麼所謂的「真正」或「真實」的胡適。試問：如果胡適的《四十自述》胡適自述的早年的心路歷程都已經是他自己去「建構」出來的，則我們還有什麼「真正」或「真實」的胡適可以去「還原」呢？同時，並不因為胡適在《四十自述》里所寫的是他自己，他就一定寫得最逼近真實。我們上法庭，兩造自己的證詞不夠，還需要其他人的證詞來作佐證。自述、自傳也是如此。胡適一生喜歡上照相館拍照。在專業攝影師的調理之下，燈光、姿勢都經過斟酌，再加上毛片的修飾加工，結果當然是亮麗英挺。胡適在照相館拍的照片當然是「真實」的。同樣地，他的生活照也是「真實」的。其實，即使旁人在他不*注意的時候偷拍的，也是「真實」的。甚至，就是畫家在戲謔、諷刺的心態下所畫出來的誇張的胡適漫畫像也是「真實」的。它們都各自捕捉了胡適不同的面向。胡適的《四十自述》彷彿就是他上照相館精心拍下來給人看的。胡適朋友寫的回憶、生活點滴，就彷彿是生活照一般。調侃胡適的文章，就好像是畫家筆下的胡適漫畫。我這本《星星·月亮·太陽胡適的情感世界》又是另外一種攝影、寫生、調侃的合成。重點是，沒有一種是「還原」的，全部都是「建構」的。