譚某某
譚某某
我做一張唱片之前,必須知道一件事:你打算說什麼?
製作人的工作是考慮「怎麼說」這個問題,或者說是把歌手心裡糾結的種種盡量翻譯成一張有內容、聽得懂、態度誠懇的唱片,在很多年後還能傾聽到成長的聲音。
譚某某出道已久,眼耳歌喉都已磨出了@深淺不同的繭子。而回憶也已變得悠長且影影綽綽。這樣的時候做這樣一張唱片需要的是我的耐心和她的勇氣。
春天開始聽她講述,從童年到來生,耐心地看她的隨筆,她拍的照片,她的軟弱和酒後的意氣風發。然後鼓勵她勇敢面對自己,哪怕是哈哈鏡里的那個人--那個人就是譚某某。
夏天開始準備作品,是「準備」而不是「收集」。因為「她」的成長是無法從別處收集的,只能借些種子,自己培育、修剪,慢慢呈現出記憶的樣子。
秋天開始錄音,幹些技術活兒,磨掉那些老繭,讓心靈和嗓子變得鮮紅。我想讓這張唱片做得盡量自然一些,不修飾、不雕琢,有些如生活般的瑕疵。
冬天幫她拍兩首MV,我已很久沒親自導演MV了,但這棵樹親手培育了很久,葉落的時候需要我們自己的樣子。我甚至親自做了一版唱片封面,蕭瑟的樣子,不知公司會不會用。
又一個春天來了,唱片要上攤了,寫這個文案是最後的工作。做了很多年唱片,每到這裡都是幸福的時候。
曉松2010元宵於洛杉磯家中