引言(3)
儘管這本書的基調顯得有些悲觀,但是其中不乏圈內的笑話。書中的哈里是「愛丁堡最粗魯的酒吧老闆」--在現實生活中,他是牛津酒吧的老闆,也只對我們幾個跟他交往甚密的人粗魯一些。書中提到的蓋塔諾夜總會是根據美國犯罪小說作家尼克·蓋塔諾的名字命名的,他也用自己的真實姓名尤金·伊茲①來寫作。在我開始創作這本書之後不久,他神秘死亡了,至少在開始的時候看起來是這樣的。事實上,本書一開始提到的那個無頭馬車夫(後來成為一家酒吧的名字)就是韋爾少校,愛丁堡的黑暗傳說之一。一六七八年,韋爾和他妹妹被當做巫師和巫婆逮捕,最終被處決。
①尤金·伊茲(EugeneIzzi,1953-1996),美國犯罪小說家,尼克·蓋塔諾是他的筆名之一。伊茲在一九九六年十二月七日被發現弔死在自己位於十四層樓的工作室窗外,身穿防彈背心,口袋裡裝有指節套環和辣椒噴霧,桌上留有未完成的書稿,死因至今是個謎。
在現代生活中是否有獵巫行動?看看大眾媒體怎樣對待那些被懷疑是戀童癖的人就知道了……
《死魂靈》對於我自己來說是一本標誌性的書--這是我第一次將書中人物的冠名權交給慈善團體進行拍賣。現在我平均每本書要賣出去六個人物,但是在《死魂靈》里只有一個。拍賣獲勝者是我的一個朋友,但是她並不想用自己的名字,而希望將這項榮譽轉贈給她在美國的一個朋友。那是一個名叫弗恩·博格特的女人。
「這個名字聽起來不像蘇格蘭人。」我抱怨道。
最後,我覺得「弗恩」聽起來像個假名。什麼樣的人在出去工作的時候會使用假名呢?當然了,一個妓女!於是,儘管不太情願,正直清白的弗恩·博格特在書里變成了愛丁堡的一名妓女……
關於《死魂靈》的最後一件事是:在一次讀者交流的問答環節中,有一名讀者向我提出,我在書里用了「框架桌」這個詞,但實際上我指的是「摺疊桌」①。她是對的。我把這個錯誤保留了下來,給大家增添一點樂趣。不過這位讀者又向我指出,在我的書里「摺疊桌」這個詞出現的次數特別多。在為我的書重寫前言之前,我重新閱讀了這個系列的所有作品,發現在這一點上她也是對的。別問我這是為什麼,我只是忍不住喜歡寫這個詞……
摺疊桌。
看,我又寫了一次。
伊恩·蘭金
二○○五年五月
①原文分別為trellistables和trestletables。trestletables是一種由兩到三組支架構成基座,上附桌板的長桌,與古羅馬時代的石桌形態相似,常用作餐桌,大多數可摺疊。在後文的翻譯中相應保留了這個錯誤。