第873天 自行車狂人（2）

如果爸爸在外面洗車或者除草，姐姐能做到不在街上磨蹭的話，那麼就允許她沿街騎到隔壁@的院子那邊，然後再騎回來。不用說，這樣一來姐姐肯定小小年紀就失去了對騎車的興趣，我則是從沒發展過這方面的興趣。但是我知道爸爸為什麼把這事看得那麼重，所以我同意他幫我扶著後座，搖搖晃晃地學起了騎車。

但是，這也不代表我把爸爸買車的事就這麼揭過去了。

「你知道，」我說，「長大之後不管你買多少輛自行車，長大了就是長大了。你不可能讓時間倒流，給十歲的自己買一輛自行車。給我一輛車也不能算數，而且我並不想要。」

我的這番話彷彿不但沒讓他泄氣，反而鼓舞了他。

「你知道我尋找一輛自行車的故事嗎？」

「知道一些。」我說，緊皺雙眉作沉思狀。我當然記得，但是我向來樂於聽爸爸的童年故事。

就像他很擅長讀書一樣，我覺得他更擅長講述自己的人生故事。不過可能我更關心他故事裡的主人公。當時我們剛開始讀哈利·波特系列，讀得非常投入，因為這套書是當時最熱門的；在我的要求之下，我們每天都堅持朗讀這套書。我完全理解哈利為什麼那麼想弄清楚關於父母的一切。不過，和他相比，我有個優勢，因為我的父母還健在，所以就沒那麼有神秘感。無論如何，看著這些大人，想象他們孩提時代的樣子仍然是一件有趣的事--不管他們被恐怖的伏地魔謀殺了，還是活得好好的。一輛接一輛地買二手自行車--儘管我的父親不是一個偉大的巫師，在我眼中他的故事也同樣精彩。哈利讓我更懂得欣賞這些故事--現在我就想聽一個。

「你小時候曾經特別想要一輛這樣的自行車，你父母就給你買了一輛對嗎？一輛紅色的。」

我裝出一副對此深信不疑的樣子，儘管這只是我臨時編出來的。爸爸搖了搖頭，帶著對我有點惋惜的神情。

「寶貝，」他說，「你的記性比我的還差。」

「我想我不記得了。」我知道爸爸馬上就要上鉤了。

爸爸清了清嗓子，使勁推了一下我的車座，讓我加了點速。