第873天 自行車狂人（3）

「我的確想要過一輛自行車，」爸爸開始講了，「我記得你伯伯查爾斯有過一輛，是爺爺在路邊撿的。因為他是最大的孩子，所以車子歸他了。」

「類似長子繼承權。」我好心地插了一嘴。

「是的，因為他是最大的兒子。你在C先生的課上學過這個嗎？這件事有點類似，但是要分的東西是一輛自行車，不是土地；而且這輛車也不屬於你爺爺。所以，其實這件事跟長子@繼承並不太沾邊，不過你能知道這個詞兒也很不錯。」

爸爸非常高興，因為他上大學的時候主修的是歷史。

「可惜爺爺沒撿到兩輛，你知道，而且我也不能張口要一輛。當然了，我也不會這樣做。」

爸爸呼了口氣，也許是在考慮用不用告訴我為什麼他沒有要一輛車。但是他以前跟我講過他小時候家裡的一貧如洗的樣子--晚飯頓頓喝蔬菜湯，房子里也沒有熱水，整個高一爸爸就是靠兩件有污漬的襯衫撐過去的--這些足以成為爸爸不要自行車的理由了。爸爸從不開口要任何東西，因為要了也是白要。爸爸繼續講道：

「所以鄰居家的孩子到哪兒去的時候，我就跟在他們的自行車旁邊跑。」爸爸說。我懷疑爸爸有沒有留意自己剛才的動作，也是跟在我的自行車旁邊跑，緊張地看著我有沒有往一邊歪。

「每個人都有一輛自行車，除了我。我想，跑這麼多路，也許倒是有利於我鍛煉身體。但是沒有車也的確讓我顯得跟別人格格不入。」

「格格不入也並不完全是壞事。」我提醒爸爸，因為我知道他把個性看得很重。

「不，我那種格格不入是不好的格格不入，我很清楚。所以，當童子軍宣布要組織一場全城比賽，一等獎的獎品是一輛自行車的時候，你可以想象得到我有多麼激動。我暗暗地下定決心，一定要賣出最多的巧克力。巧克力一美分兩塊兒，個頭很大，還有椰子奶油夾心。誰賣得最多，自行車就歸誰。我渴望得到那輛車。」

「你覺得自己有勝算嗎？」

「不覺得。如果說我有什麼計劃的話，也就是不停地推銷推銷再推銷。我沒時間去想其他男孩在幹什麼，因為我滿腦子都想著贏大獎。」