忘言書（3）

夏日裡沸沸騰騰的蟬聲一點也聽不到了。靜到如許，我覺得有點奇怪，似乎不應當是這樣的不告而別；然而，我走到林中去，四下探望，高高的樹梢上一無蹤跡，只剩秋風了。

蟬聲的乍起也是不可預期的，每一年聽到，都要驚訝，無緣無由，怎麼就這樣開始了。

大學時，寫過兩句詩：「第一聲蟬，自大遺忘中來--」；只這兩句，底下一直沒有續成，怎麼續都不覺得好。每年夏至，蟬聲突然從林中拔尖而起，依然會想起這昔日未完的詩句；而且，年復一年，續不成，倒也覺得似乎應該只有這無端的兩句好。

蟬與中國似乎結了不解之緣。《詩經》中有「五月鳴啁」、「啁鳴嘒嘒」的句子。「蜩」便是蟬。「嘒嘒」不知古音如何；大約那行走于田陌間的詩經的男女也已呆立林邊，細聽那蟬嘶了。

莊子《逍遙遊》中的「蜩」，在榆樹與枋樹之間，當大鵬起而飛的時候，自有它不可替換的自在。

唐代駱賓王的《在獄詠蟬》是出名的作品，但是我不喜歡。「露重飛難進，風多響易沉」，說小人讒言的蔽障忠貞，義理甚明，但是，獄中的駱賓王，寄託了太多個人的憤怨不平，蟬倒是無辜的了。比較起來，晚唐的李商隱還是真能聽見蟬聲的人：「五更欲斷，一樹碧無情」；那夏日高厲的蟬嘶，無止無休，持續的高音，最後變成一種聽覺上的空白，天荒地老，凄楚惻厲到了極至，而天地依然，只是無動於衷的初始的天地啊!

蟬的時序性、季節性的出現，特別給人時間的傷逝之感。因為如此，蟬也屢次在中國的文學中被描寫歌詠。杜牧之的詩：「槿墮初開艷，蟬聞第一聲」，說的是初夏的蟬；牧之#小說又有《題揚州禪智寺》的句子：「雨過一蟬噪，飄蕭松桂秋」，那是夏末秋初，最後零落孤單的蟬聲了。

曹植的《蟬賦》，洋洋洒洒，以長文通篇詠蟬：「在盛陽之仲夏兮，始游豫乎芳林；實淡泊而寡慾兮，獨怡樂而長吟；聲嗷嗷而彌厲兮，似貞士之介心；內含和而弗食兮，與眾物而無求……」

蟬的淡泊，蟬的恰樂長吟，蟬的彌厲之聲，蟬的無求……。多年來，蟬在中國，被孤傲情重的詩人牽連附會，變成了林中懷抱非凡的孤獨者，每到夏日，便以凄楚激烈的高音，重複著它不可解的寂寞與堅持，千古不絕。