忘言書（5）

語言有時可以像詩，邏輯與文法都不合理，但是卻是最精確的語言。

真正的精確，有時並不是邏輯或道理，而是人與人面對面一殺那間的直覺。

在希臘一個小島上遇見過一個同樣黑衣的婦人，她在街弄問和我聊了一會兒；我的朋友笑說那是古希伯萊語閃族語系的一種，失傳已久了。

但是，我記得不費力的明了她的問好。

「從那裡來?」

「好美的風景啊!」

「二個人嗎?」

「寂寞啊!」

一些不連貫的獨立的句子，使我想起日本古典文學中的「俳句」，「一隻青蛙，跳進古井裡」之類的。因為太簡單，解脫了文法與辭彙的邏輯，竟自成一種詩意，處處都是弦外之音。

詩，常常只能記住一兩個片段而不相干的句子，好像是記憶的廢墟上偶然撿回的一兩個意外，時空都錯雜了，昔日曾經有過的繁華卻是真的。

Lesmainsdanslesmains

Restonsfaceface

TandisqueSonslepontdenosbraspasse

Desternelsregards

Lndesilasse

手在手中

面對著面

我們手的拱橋下

永遠的凝視

悠長的波光

阿波利奈爾寫米哈波橋的詩句。每到水邊我都會想起，那斷續的柔軟的聲音，是水波，是光影，是淚的流淌，是歲月與光陰，是凝視，是手與手的糾纏，是一切告別與逝去的繾綣。

人生有情淚沾臆，

江水江花豈終極。

這兩句詩，前後都忘了，只記著這兩句。反覆反覆在腦中來回，反覆反覆的讀，讀到破碎成了不可接續的片段，碎成了「人生」、「人生」，「有情」、「有情」，碎成了「淚」、「淚」、「淚」，碎成了「江水」、「江花」，「江水」、「江花」，波濤浪涌，連成一片，無窮的悵惘，千古的憾恨，只是一片淚與江水江花，無可如何的流去。

一首詩，要被搗碎、拆散，分離成最小的片段，可以無限組合。解脫了文法、辭彙的邏輯，成為可以反覆映照的鏡片。交疊、融匯、錯綜，使語言解脫了理智的設限，入於冥想，入於無限，入於自由的空闊。

「你從那裡來?」

「風景好美啊!」

「一個人嗎?」

「寂寞啊!」

#小說這島上的婦人與希臘島上的婦人說同樣的句子，我站在街旁傾聽，這是世人的言語，這是詩啊！

童年往事

童年，是許多不成形的畫面，點點滴滴，片片段段，好像各不相干，好像不可理解，又似乎隱含著生命最初始的驚愕，成為我們一生揮之不去的記憶。