忘言書（7）

費里尼的電影充滿了詭奇神秘的童年往事，以符咒的方式，片段的、破碎的，影射著那隱藏沉睡在我們心同的恐懼、慾念、好奇、善良與殘酷的種種。《八又二分之一》是童年符咒的集大成。那荒蕪炎熱的午後的海邊，躲藏在廢屋裡肥胖的瘋婦，她搖動著巨大的乳房，邪欲的笑著，那孩童眼中的懼怖、好奇、原始而野蠻的脈動心跳，似乎一直連接著久遠古老屬於動物時代的惡夢。

一部《紅樓夢》也不過是少年時的賈寶玉走進秦可卿的卧房，那悠悠不可醒轉的一場大夢罷。

我們都需要一些回顧。在指向未來的時刻，那回顧中有牽連、有眷戀，有不可解的愛與恨、恩與怨的糾纏，有傷痛、有喜悅。

有時，我覺得台灣是一個沒有記憶的地方，一切都在迅速的消逝、替換。童年的「三軍球場」不見了，童年的「東方出版社」不見了，童年的《我的家在山那邊》不復聽到了。在一切迅速消逝中，童年在心中的點滴片段，變成不可印證的虛妄。我如何在所有的過去都在不斷被抹殺否定中，可以有信心我的今日不會遭到相同的命運呢?

我們需要一些往事，使我們被分散孤立的心情可以重新連接整合起來。所有的往事，即使再破碎，都是歷史，真正的成長，是因為經驗了親人的死亡，真正的愛，是在頻頻回顧的大路上，終於領悟了生命中不可解的傷痛與喜悅都應當擔待。

我看完侯孝賢的《童年往事》作如是想。

曼君

最近曼君從美國回來。我們將近#小說十年沒有見了，她卻還是老樣子。

見了面，自然談一些分別後的種種，她問我：「結婚了嗎?」我說：「沒有。」我也問她，她點點頭。

讀大學的時侯，我們同校，又一塊兒辦了一個文社，所以常在一起。我喜歡朗讀杜甫的「昔別君未婚，兒女忽成行」，覺得蒼涼得很。只是那時侯真是幸福，幸福到敢用人世的滄桑來玩耍做作。十年後，大家都多少在生活中跌過跤、受過挫折，都添了許多傷痕，反倒怕觸痛了，變得禮貌而小心。我們的問答也只止於「你結婚了嗎?」「台灣怎麼樣?」……等等。

少年時的狂熱浪漫一過，我們大約都有一種覺悟，知道自己不過是個凡人，英雄的慷慨悲歌實在離我們太遙遠。我們如果有滄桑，我們的滄桑也只是生活中瑣細的一點點辛酸吧?並不是什麼可歌可泣的悲愴或劇痛。