忘言書（8）

我和曼君在飯館吃晚飯，她告訴我她的先生、她的工作，她也很仔細地描寫起她住的那個城的種種。她告訴我，每天要開四十分鐘的車子去工作，有時候遲出門，只好開快車。有一次超速給警察攔到，開了罰單，跑到法院#小說去，卻看到一群開快車被罰上法庭的老手，他們就教曼君，一等法官喊人，站到被告席上，別等法官開口，自己先舉起右手說：「我錯了（guilty）!」這樣就不會被罰，只要去駕駛學校補上課就好了。

曼君說到這裡，舉起右手，一副無罪的賴皮像，說：「guilty！」我們都大笑起來，笑完了卻半天沒話說。

我們彷佛忽然懂得了什麼是生活，就像一種無休無止的駕駛，你不可能維持一樣的速度，所以你不為什麼就想越軌一下，譬如說開快車之類，然後去法院說：「我錯了!」連這悔罪也是一種耍賴。

我們慢慢學會了自嘲或耍賴，用來打發生活的疲倦與單調，跟生命開一點無傷大雅的玩笑，為此而快樂許久。

吃完飯，我陪曼君去士林夜市。她看到地攤上才一百元一雙的皮鞋，驚叫了起來，把一手的包包盒盒全塞給了我，俯下身，一雙一雙地試穿起來。

我在一旁看她專註認真的樣子，忽然有一種感動。我想：生命畢竟不是我們年輕時想的那樣奢侈，可以任性地揮霍。曼君飛了大半個地球回來，豈是為了這廉價的地攤上一百元一雙的鞋子?然而她遵守著一個小市民主婦的姿態，毫不馬虎地試著試著。十年前，有過那麼多奇異夢想的曼君，也許落實下來了，她選的實在不只是一雙便宜的鞋子，而毋寧是她在這社會中的角色吧!

悼楊逵先生

楊逵先生的故去，對我而言，是平靜多於哀痛的。

多年來，楊先生給我的感覺，毋寧是更接近於雕塑的吧。雕塑是不再死去了的身體啊，因為生命活出了一種風範，容貌舉止便都在歷史之中了。

我的認識楊先生還是從他的作品開始。特別是《送報夫》一篇；我當時正在國外求學，被其中的人道精神及社會關懷的熱情激蕩著，讀後久久不能自己。

回國之初，藉在東海大學兼課之便，有緣結識了楊先生；此後，每周上課之暇，楊先生的東海花園便成了我常去造訪的處所了。