II 展現內心的「裝扮」（12）

保持青春美麗的靈丹妙藥

我停下做料理的雙手向窗外望去，隔著中庭對面的窗內，也有一個人站在窗前工作著。在米蘭的住宅地SanSiro附近，潢色、茶色、淡粉色等公寓，就像是擺放在一起的積木，它們被建造得十分緊密，彼此連接在一起。從露台上擺放的鮮花和繩子上晾曬的衣物，可以感受到人們平日里真實的生活。

和我家一樣的六層窗戶上，印出亨瑞克先生的妻子克里斯蒂娜彎著腰的身影，她穿著薄荷綠色的襯衫配上一件深灰色的長褲，戴著一雙綠色透明的膠皮手套，她正在一根根仔細地刷著銀色鋼管製成的椅子腿。

具有獨特外觀的茶色發卡，使她金色的頭髮更加靚麗。這讓我不禁感嘆：就連打掃衛生的場景都像是幅傳世的畫作啊。而且細緻的她，連椅子腿都會認真地刷洗。

在日本的時候，我幾乎不會將義大利人和打掃聯繫在一起。但在這裡生活后，我真的驚訝於義大利女性那種熱心的持家方式。從廚房的窗子，我可以看到對面公寓的主婦們，在冬天還很昏暗的早晨，就已經起來在廚房忙碌了；剛過正午的時候，還能看見她們徹底清理烤箱的樣子。

當我在附近的肉店和麵包店遇到她們時，她們總是打扮得很精緻，頭髮整齊，耳垂上依然戴著平時佩戴的耳釘。每周四在市立的蔬菜店門前，我總是一邊排隊，一邊觀察人們的裝束，這也是我生活中的一大樂趣。

即使在家中的時候，都要穿著燙熨好的襯衫——義大利人的這種生活方式，會讓人感覺有些疲憊，在家裡的時候更加放鬆一些不好嗎？雖然我這樣想，但同時又會為她們那種莊重嚴謹的樣子所傾倒。這種「不可超越」的感覺，從來不曾在日本的家庭主婦身上體會到。

我和住在東京的母親通電話時，談起義大利人愛乾淨這個話題，並驕傲地說我現在也將廚房打掃得一塵不染呢，母親只是笑著對我說：「這是理所應當的嘛。」又接著對我說，「我一直都希望你能成為一個很能做家務的女孩子。但你一心撲在工作上，就連結婚後都對家中的事情毫不關心。還記得你27歲的時候，我給你買來的那本書嗎？」

有那樣一本書嗎？掛上電話后，我立刻跑上樓，拽出一個密封的紙箱，在箱子的最底部發現了一本破舊的新潮文庫出版的書。俗氣的黑白色飛白花紋的底面上，用同樣俗氣的筆跡寫著書名《父親?這件事》——幸田文。

我曾在教科書中讀過幸田露伴的《五重塔》，並未覺得有什麼深意，他的女兒幸田文寫的這本書，對年輕的我來說，也未免太過陳舊了。所以我早就將它忘得一乾二淨了。書中「關注事情的結果」這一章的內容，是^H小說以「清掃和擦拭屋子的方法，我是從父親那裡學來的」這句話開始的。