上升的一切必將匯合(6)
「九年級。」齙牙女人說。
「我兒子去年剛大學畢業。他想寫作,但目前在賣打字機,還沒起步哪。」朱利安的母親說。
齙牙女人探出身體,端詳著朱利安。他惡狠狠地看了她一眼,所以她又坐回到座位上。走道另一邊的地板上有一張被人丟掉的報紙。他站起來撿起報紙,在面前打開。他的母親用微低的聲音,想謹慎地把交談進行下去,但走道另一邊的那個女人卻大聲說:「噢+激情小說,不錯啊。賣打字機和寫作差不多嘛。他可以隨時從這一行跳到那一行。」
「我跟他說,」朱利安的母親說,「羅馬不是一天建成的。」
朱利安舉著報紙,退回到自己意識深處,他在那裡面度過了自己大部分的時間。那是一種精神泡沫,當他無力支撐自己繼續成為周遭所發生事情的一部分時,只要身處泡沫之中,他就能找到自己。從那裡,他能看到外面並作出評判,而在泡沫裡面,他是安全的,不會受到外界的任何侵害。那是唯一一個可以讓他覺得自己擺脫了周圍人的愚昧的地方。他母親從未進去過,但從那裡面,他能非常清楚地看清她。
老太太很聰明,而他覺得,如果她能從正確的前提開始,她會變得更好。她根據自己幻想出來的那個世界的規則生活,他從未看見她踏足過外面。那個世界的規則就是,在她首先把許多事情弄得一團糟因而創造了必要條件之後,她要為他犧牲。如果說他已經接受了她的犧牲,那只是因為她缺乏遠見,已經使犧牲成為了必然。一生中,在沒有切斯蒂尼氏財產的情況下,她努力表現得像切斯蒂尼氏,並給予他一切她認為切斯蒂尼氏該有的東西。但既然,她說,努力是趣事,有什麼好抱怨的呢?而當你贏了,就像她一樣,回顧艱難時光是非常快樂的!他不能原諒的是,她享受這種努力,並認為她已經贏了。
當她說自己已經贏了,她的意思是,她成功將他養大並送他去念了大學,他發展得如此之好——好看(為了讓他的牙整齊筆直,她的牙掉了也沒補),聰明(他認為自己太聰明了,所以不會成功),未來就在他的前方(他肯定沒有未來)。她原諒他的悲觀,因為他尚未成人;原諒他激進的想法,因為他缺乏實際經驗。她說他還不知道「生活」是怎麼回事,他甚至還未走進真正的世界,卻已經像個五十歲的男人那樣對它不抱幻想了。
這一切更深一層的諷刺意味是,儘管她這樣,他還真發展得如此之好。雖然上的是三流大學,但由於自覺,他還是在受了一流教育之後畢業了;儘管是在小心思的左右下長大的,他最終卻獲得了大智慧;儘管時常聽到她那些愚蠢的觀點,他卻擺脫了偏見,不懼面對事實。最不可思議的是,他沒有被自己對她的愛所蒙蔽,反而在精神上擺脫了她,可以完全客觀地看待她。他沒有受制於自己的母親。