上升的一切必將匯合（21）

梅太太又把頭轉向前面，她的表情依然如故。「我是這個地方唯一的成年人。」她說。她向桌子傾過身，從他的盤子旁邊抽走報紙。「你們知道等我死了之後會發生什麼事嗎？你們知道怎麼對付他嗎？」她開始了。「你知道他為什麼不知道那是誰的牛了嗎？因為那是他們自己的。你知道我必須忍受什麼嗎？你知道這些年要不是我用腳踩著他的脖子，你們兩個可能得每天早晨四點鐘擠牛奶嗎？」

韋斯利把報紙拉回到自己餐盤的旁邊。注視著她的整張臉，他低聲說：「我不會為了把你的靈魂從地獄中拯救出來而擠牛奶的。」

「我知道你不會。」她用尖利的聲音說。她坐回去，開始快速地在盤子旁邊翻轉自己的餐刀。「O.T.和E.T.是好小夥子，」她說，「他們應該是我的兒子。」這一想法如此可怕，以至於一道淚水之牆立刻模糊了她視野里的韋斯利。她只能看見他黑黑的輪廓從桌邊快速地站了起來。「而你們兩個，」她叫喊道，「你們兩個應該屬於那個女人！」

他朝門走去。

「我不知道等我死了，」她用微弱的聲音說，「你們將會變成什麼樣子。」

「你總是嚷嚷著等你死了，」他邊往外沖邊吼道，「但我覺得你看起來非常健康。」

她在原處坐了一會兒，直視前方，目光穿過房間另一邊的窗戶，看著一幅灰綠色的景象。她讓臉和脖子上的肌肉放鬆下來，深深地吸了一口氣，但面前的景象流聚成了模糊的一團灰。「他們用不著認為我很快就會死。」她喃喃道。但在她的心裡，一種更具挑釁意味的聲音補充說：我要在健康和準備妥當的時候死。

她用餐巾擦了擦眼睛，然後站起來走到窗戶旁邊，盯著面前的那幅景象。奶牛們在路那邊兩塊淡綠色的牧場上吃草，在它們的後面，圍住它們的是一道黑色的樹木之牆，銳利的鋸齒邊緣擋住了淡漠的天空。兩塊牧場足以讓她平靜。從房子的任何一扇窗戶望出去，她看到的都是自己性格的映像。她城裡的朋友說，她是他們所認識的最了不起的一個女人——在幾乎身無分文、毫無經驗的情況下，離開城+激情小說市去了一個破敗衰落的農場，並且干成功了。「一切都和你作對，」她會說，「天氣和你作對，泥土和你作對，僱工和你作對，它們聯合起來和你作對。除了鐵腕，沒有其他辦法！」

「看看媽媽的鐵腕！」斯科菲爾德會叫喊並抓住她的手臂，把它舉起來。於是她那青筋暴露的纖弱小手如同被折下的百合花的花頭一樣，在手腕上方晃蕩。賓客們總是哈哈大笑。