上升的一切必將匯合（20）

斯科菲爾德只會讓她憤怒得難以忍受，但真正令她擔憂的是韋斯利。他瘦削、緊張、禿頂，做一個知識分子，對他的情緒是一種可怕的壓力。她懷疑他要在她死後才結婚，但她敢肯定，到時候他會被一個壞女人俘獲。好女孩不喜歡斯科菲爾德，但韋斯利不喜歡好女孩。他什麼都不喜歡。他每天驅車二十英里到他任教的大學，晚上再驅車二十英里回來，但他說自己討厭這二十英里的車程，討厭那所二流大學，討厭那所大學的那些低能兒們。他討厭這個國家，他討厭自己所過的生活，他討厭和自己+激情小說的母親和白痴兄弟一起生活，他討厭聽到關於該死的奶牛場、該死的僱工和該死的壞機器的事。但儘管說過這些話，他卻從來沒為離開採取過任何行動。他談論巴黎和羅馬，但他甚至連亞特蘭大①都從來沒去過。

「去那些地方你會生病的，」梅太太會說，「在巴黎，有誰會知道你吃無鹽食品？你覺得，如果你娶個古怪的女人，把她帶到那裡，她會為你做無鹽飯菜嗎？肯定不會，她不會的！」她說這些話的時候，韋斯利會在椅子里粗魯地轉過身，不理會她。有一次，她把談話拉得太長，他咆哮道：「那麼，你為什麼不做點實在的事呢，女人？你為什麼不像格林利夫太太那樣，為我祈禱呢？」

「我不喜歡聽你們兩個拿宗教開玩笑，」她說，「要是你們能去教堂的話，一定會遇上好女孩的。」

但他們什麼話也聽不進去。現在，她看著他們倆坐在桌子的兩邊，他們中沒有一個人對一頭走失的牛是否會毀了她的牛群有絲毫的關心，而那是他們的牛，他們的未來。她看著他們倆：一個弓腰看報，另一個向後仰躺在椅子里，像個傻瓜似的沖她咧嘴笑著。她想跳起來，用拳頭擂桌子，然後大叫：「總有一天你們會發現，你們會發現什麼是現實，到時候就晚了！」

「媽媽，」斯科菲爾德說，「你先別激動，我來告訴你那是誰的牛。」他調皮地看著她。他讓椅子向前倒去，然後站了起來，彎起胳膊舉起手遮住臉，踮著腳尖朝門口走去。他來到過道里，拉開門，讓它遮住全部身體，只露出一張臉。「你想知道嗎，寶貝？」他問。

梅太太冷冷地看著他。

「那是O.T.和E.T.的牛，」他說，「是我昨天從他們的黑仔那裡聽來的。他對我說，他們丟了頭牛。」他咧嘴對著她，接著便悄無聲息地消失了。

韋斯利抬頭大笑。