上升的一切必將匯合（60）

「她不曉道這個。」摩根說。

「我的上帝啊！」阿斯伯里爆發了。「她她她！」第二天，第三天，第四天，他做出了同樣的嘗試，但就是沒辦法讓他們喝牛奶。幾天之後的一個下午，正準備走進牛奶房的時候，他聽見摩根問：「你怎麼每天都讓他喝那麼多牛奶？」

「他做的事情他負責，」蘭德爾說，「我做的事情我負責。」

「他怎麼那樣談論自己的媽媽？」

「他小的時候，做媽媽的沒把他弄服了。」蘭德爾說。

家裡令人難以忍受的生活打敗了他，他提前兩天回到紐約。他原本想死在那裡，但現在的問題是羈留在家裡，他能忍受多久。他本可以加快死亡的到來，但自殺不是一種勝利。死亡正朝他走來，合法合理，就像生命的一個禮物。那將是他最大的勝利。而且，在善良的鄰居們的眼裡，兒子自殺表明母親失敗了。他覺得自己為母親免除了一次公開出乖丟醜的厄運。她將從那封信里得到一個私密的啟示。他把兩張便條封在了一隻馬尼拉①信封里。他在信封上寫的是：「只有在阿斯伯里·波特·福克斯死後才可以打開。」他把信封放在他房間的書桌抽屜里，鎖上。在找到一個可以丟掉的地方之前，他把鑰匙收在睡衣的口袋裡。

上午，當他們坐在門廊下的時候，母親覺得應該花些時間談談他會感興趣的話題。在第三天的上午，母親說起了他的寫作。「我覺得等你好了，」她說，「你要是能寫一本關於這裡的書就太好了。我們還需要一本像《飄》那樣的好書。」

他能感覺到胃裡的肌肉抽緊了。

「把戰爭寫進去，」她建議道，「那樣寫總是能把一本書弄得很長。」

他緩緩地揚起頭，彷彿害怕它會斷。過了一會兒他說：「我不打算寫任何書了。」

「哦，」她說，「如果不樂意寫書了，你可以只寫寫詩歌。詩歌很好。」她意識到他真正需要的是和一個知識分子談談。可瑪麗·喬治是她認識的唯一另外一個知識分子，而他又不願意和瑪麗說話。她想到了布希先生，已經退休的衛理公會牧師，但她還沒談起這件事。現在，她決定冒冒險。「我想請布希博士來看看你，」她說，她提高了布希先生的級別，「你會喜歡他的。他收集稀有+激情小說硬幣。」