《紅樓夢》（4）

他答著去了。

而我，在他走後很長的時間裡，都還看著他的背影，就像看著一條通往遠處的道路。就在那一瞬間，我忽然忽然、猛烈猛烈地想要繼續讀書，想要去念我的高中，想要從二姐手裡，奪走屬於她的那^H小說半個去念高中的期冀。也就匆匆地吃飯，匆匆地回到家裡，看見二姐也正端著空碗，從哪兒出來，到廚房盛飯。

我們在院里對望了一眼，誰也沒有說話，就如彼此誰都不太認識對方一樣。

下午，下地勞動，不知為何二姐沒去。

晚飯，二姐也沒有在家吃飯。

飯後，二姐也沒有很快回家。

我問母親，二姐呢？母親說，找她同學去了。也就這般，把一段命運暫時擱在腦後，就像把一個瘡疤暫時用膏藥糊了一樣。也就睡了。月落星稀。窗外是清明夜色，有蛐蛐的叫聲，還有半透明的潮潤的夜氣。睡到半夜時候，也許我剛要睡著，也許我已經睡著，剛好醒來，就在這個時候，我家大門響了。二姐的腳步，輕柔地落在院里。接著，那腳步的聲響，到了我睡的門口滯重下來，彷彿是在再三之後，二姐推開了我睡的屋門，進來站到了我的床前。

我從床上坐了起來。

二姐說：「你沒睡？」

我以「嗯」作了回答。

二姐說：「連科，念高中，姐不去了。還是你去念吧。」

說完這話，二姐借著窗光的月色，看了看我。我不知道那時的二姐，看見了我什麼表情。而我，卻隱約看見，二姐的臉上，似乎掛著凄淡的笑容。笑著轉身走時，還又對我說道：「你好好讀書。姐是女的，本該在家種地。」

然後就是漫長地等待高中的開學。在開學的前一天里，二姐給我買了一支鋼筆，送給我時，她眼裡含著淚水，卻是依然地笑著說道：「好好讀書，連二姐的那份也給讀上。」

現在，三十年之後，我給我的孩子說起這些，他有些愕然，有些不敢相信。不是不敢相信二姐因是女的，方才讓我這個男孩讀書，而是不敢相信，有個漫長的時代，中國鄉村的孩子，卻是普遍貧窮飢餓，衣無溫暖，食無飽飯，作為父母，普遍無力去供他們的孩子吃飽肚子，並讀完初中、高中。這是一個時代給所有做父母和子女的人，留下的一份被時代早已忘記的社會歉疚，今天我們記述下來，也就是記記憶憶而已。