第四章：大壩（1）

第四章：大壩

我上寫作課用的是中國出版的教材《寫作手冊》（AHandbookofWriting）。跟我們所使用的教材一樣，裡面的政治用意一覽無餘。其中的「議論文」那一章所使用的範文叫做「三峽工程的益處」。

這是一篇典型的五段式文章，文章的開篇講述了人們反對該工程修建的幾大風險：自然風景和歷史名勝被淹、所危及的物種可能瀕臨滅絕、縱深四百英里的水庫大壩容易招致地震、滑坡和戰爭破壞的威脅。「總之，」文章的第二段總結道，「該工程所面臨的風險太大，很難說有什麼益處。」

緊隨其後的兩個句子起到了「承上啟下」的作用。「其中的擔憂和風險不無道理，」文章繼續寫道，「但我們不能因噎廢食。」接下來，文章的作者對其中的益處進行了描述——發電量增加、航運條件改善、洪水得到控制——最後的結論是三峽工程利大於弊。

對於教授這樣的論說範文，我在道義上感到有一些顧慮，因為這個話題自1987年以來是被禁止公開討論的——這彷彿是在所謂的議論文臉上扇了一記耳光。往壞處說，這是一次宣傳演練；往好處說，也不是特別光明磊落。但是我沒有其他教材可用，而這篇文章在除去其中的政治宣傳后，倒是提供了文章結構分析的很好範例。我的工作正是教會學生如何寫作類似的文章，於是我就徑直教*了起來。我在琢磨，沒有必要因噎廢食。

那個學期剩下的時間裡，我因為學生在作文中大肆應用那種承上啟下句而備受折磨。他們習慣了用死記硬背的方式進行學習，也就經常性地套用這樣的範例，甚至到了抄襲的程度。他們已經成了積習難改的文抄公，就算兩三個學生交上來的作文一模一樣，也毫不稀奇。很難真正意識到這樣的做法是錯的——全校上下的學生得到的教誨就是模仿範文、抄抄寫寫、不加質疑地接受，他們就是這樣走過來的。

我告訴他們「三峽工程」是一篇很不錯的範文。他們聽得津津有味，並在隨後的作文中借用了這篇範文的玄妙之處。我布置的課外作業是一篇關於學生要不要做早操的議論文，很多人一開始就寫到了早起鍛煉的各種好處。之後，學生們全都轉換了行文：「但是，我們不能因噎廢食。」有些學生即使是從反例寫起，也採用了幾乎一模一樣的承上啟下句式。後來，我又布置學生就哈姆雷特的性格特點寫一篇議論文，他們在開篇部分列舉了哈姆雷特的弱點——優柔寡斷、對奧菲利亞太冷酷——到此為止，很多學生的作文似乎都寫得相當不錯，可那個討厭的句子不知從哪裡又一下子冒了出來：「但是，我們不能因噎廢食。」我開始感到厭惡，反覆跟學生講，這是個令人反感的轉折句，但它仍舊不斷地在學生的作文里露面。最後，我只好認輸，無奈地自我安慰著，巴不得有一天長江被大壩攔腰阻斷，江面上升，江水捲走所有的《寫作手冊》，把它們卷進大壩底下那七百兆瓦的發電機里攪個稀巴爛。