《告別的年代》第一章 （1）

第一章

1

杜麗安早已知道這是一部小說。是小說，而不是史冊。因此她不像你讀得那麼認真。再說她拿到這書的時候，這書似乎尚不至於那麼厚重。她在第513頁第三段里放下手中的書本，對喋喋不休抱怨著熱帶天氣的母親說：「好啦別吵，我在讀小說呢。」這句話里指的正是這本書，《告別的年代》。

這是小說里出現的第一個杜麗安。這麼說也許並不正確，畢竟你拿到的是一本從513頁開始說起的書。儘管我們知道佚名的作者對「杜麗安」這名字情有獨鍾，在這書里創造了好幾個不同年代不同版本的杜麗安，以及其他意義近似的名字。但我們實在無從考究在前面遺失的五百一十二頁里，是否也曾經出現過其他的，我們所不知道的杜麗安。

實在說，我們無法印證那五百一十二頁的存在。

如果這真是一部小說，那麼以「513」作為編排頁碼的起始頁，很可能是一種古怪的表#小說現手法。作為土生土長的本地人，你雖然年輕，卻也略懂513這數字可能蘊含的涵義與暗示。那年國家大選，一向執政的國陣聯盟失去了三分之二議席的優勢。五月十三日那天反對黨在都城遊行慶祝，沒想到引起暴亂、失火和流血。政府宣布緊急狀態，在全國實施戒嚴四天。

你記得513曾經是一組禁忌的數字。即使在事件過去好些年後，人們在提起這串數字時，仍然習慣壓低嗓門，用一種悶在咽喉，或頂多到達鼻子的聲音，把它「說」出來。人們神秘兮兮的眼神和閃爍其詞的表現一直令你不安，以致你每次打開這書，看見第一頁右下方的頁碼時，都感到觸目驚心，覺得那五百一十二張缺頁暗示著空白與忌諱，有一種挑釁、質問，或不可告人的意思。

而5·13那天，杜麗安坐在她母親的炒粉檔那裡讀小說。她的母親姓名不詳，祖籍廣西桂林，鄰里街坊都喊她蘇記，或炒粉婆。

陽光在給排列在赤道上的樹木燙頭髮，柏油路上熱氣蒸騰。一隻昨晚被汽車輪胎碾過的狗，烙餅似的，在路上干煎自己。

陳金海前天才死去。那是《蕩婦迷春》在這錫埠上映的第三天，戲院里便鬧出了人命。人們站在貼滿競選海報的電線杆下散播這新聞。而陳金海就在電線杆上的海報里微笑，像在熟練地否認一項不利於他的小道消息。