代後記：當天王還是一枝枯草時（3）

「我心中也同樣存有質疑：再這樣下去，以後的生活一定一無是處，我們所有人都如演員一般，在毫無意義的漂泊中欺騙自己。一方面懷抱著無盡的理想，另一方面又為未來感到彷徨」。

儘管只有22歲，湯普森卻在小說中花了很大篇幅借主人公坎普（30歲）之口描述了對「走下坡路」和變老的恐懼。

「雖然大部分的時^H小說間他都令人感覺噁心，但偶爾，次數十分稀少，他卻令人驚訝地展現出一閃而過的智慧。不過，他的頭腦已經被酒精腐蝕，他的整個生活就像是在廢油中泡太久而壞掉的老舊機器。」這段描寫湯普森不是在說自己，而是在寫其他人，一個年紀更老、已經喪失目標的新聞人--莫貝里，他最大的能耐就是可以在晚上喝完酒之後找到自己的汽車，因為他的車太臭了，以至於活躍在那座城市街道上的拆車黨對他的車都敬而遠之。作為湯普森化身的保羅·坎普也陷在一個毫無出路的工作里，感覺自己的夢想--成為菲茨傑拉德和海明威那樣的作家，像他手頭裡的朗姆酒蒸發得一樣快。

《朗姆酒日記》的一個重要意義在於，通過這本小說，這位未來的剛左新聞教父、散文文體大師開始形成自己的風格，他在成熟期用來對付這個偽善、冷漠的世界的武器：怪誕的智慧、沒完沒了的嘲諷、不必要的越軌行為、不可一世的自信、俠肝義膽的亡命徒與生俱來的憤怒，都在這部早熟的創作中得以體現。

成名后的湯普森有廣泛的讀者群，這個群體由形形色色的人組成：搖滾青年、政客、新聞學學生、執法人員……幾乎遍布美國各行各業，如果這樣的描述有點流於表面，可以參看這樣一個事實：湯普森出版的第一本書、紀實小說《地獄天使》，是首部從「地獄天使」這個摩托車俱樂部內部進行詳細曝光的文學作品，為了寫這本書，他和地獄天使們混了差不多一年，因為它如此深入地報道了地獄天使內部的運作機制，後來這本書甚至成為很多警察巡查部門的培訓手冊。

七年代，他的代表作《拉斯維加斯的怕與恨》，與六年代的《在路上》相若，成為一部關於毒品文化和反叛青年的聖經。

……

……

對湯普森來說，有些東西不應該被遺忘，也永不會消逝，這也是一直以來他通過自己的文字向世人表達的東西。在一個黑暗的時代，他試圖去了解，為什麼美國夢會變成一把槍口向內的手槍。對這個問題，美國現代文學界還沒有人走得足夠近，去作出解答。與同行相比，湯普森顯然離答案更近。這個總是用最本真方式對此進行體驗的男人，這個「絕對自然的存在」，從未退縮，即使在生命的最後時刻。