第三章 密歇根州，1991年（1）

第三章密歇根州，1991年

@故事倒退一點點，不必到底，到我九歲的時候就好。

「那件事」才結束，當時我身體幾乎完全康復了，只不過還有點小問題醫生解決不了，就是不講話這個毛病。

在幾個寄養家庭流浪了一陣子，我最後總算跟利託大伯住在一起。利托這個名字，聽起來像是標準的義大利種馬，不過他本人的長相卻差很遠。他頭髮是黑色的，可是幾個月沒剪了；留了鬢角，可惜白了不少。大伯一天到晚照鏡子，想必覺得自己的鬢角很了不起。可是現在回想起來，那身打扮、那毛茸茸的花白鬢角……他要是娶得到老婆才沒天理。不管哪個女人碰上大伯，恐怕只會轉頭就走。

雖然利托是我爸的哥哥，可是跟我爸一點都不像。我是沒問過，不知道是他還是我爸是領養來的，說不定兩個都是。這問題可能會讓大伯很不舒服，尤其是現在，我爸已經不在了。

大伯住在一個叫做米爾佛德的小鎮，在底特律的西北方。我小時候很少跟他相處，有機會見面的時候，也不記得有多少互動。不過現在發生了這麼多事，任誰都受不了，就算沒目睹也一樣。出事的是他的親弟弟和弟媳婦，而我，他的侄子，不過才八歲就無家可歸。州政府本來要把我安置在寄養家庭——那種爹不疼娘不愛的鬼地方，要真是這樣，我這輩子搞不好會完全不一樣，說不定現在還是模範公民呢，但也或許早就上西天了。誰知道呢？總之，最後是利託大伯帶我到米爾佛德跟他住，離我出生的地方大概五十英里遠，我說的是那幢維多利亞街上的小磚房，我度過童年的地方。一開始，我跟大伯住了幾個月，像是試用期，後來社工人員才讓大伯簽了文件，讓他變成我的法定監護人。

我很清楚，利託大伯對我一點義務也沒有，他甚至什麼都不用做。要是聽到我抱怨大伯的事，請你記好這一點。

問題是，人要重新開始的時候，最好搬遠一點，尤其是當你只想擺脫過去的時候。五十英里不夠遠，無法完全脫離以前的生活圈，也難免會碰到認識你的人。