第三章 密歇根州，1991年（2）

米爾佛德這個小地方——現在的流@行語叫「都更新市鎮」，在以前，只是個藍領階級的小城鎮，只有一條歪歪扭扭的幹道穿過鐵路高架下面。不管路邊架了多少看板、警告標誌和標語，平均一個月都有兩三場車禍事故。隨便哪個喝酒開車的笨蛋都可能出事，喝得醉醺醺的，一頭衝過急轉彎，撞上旁邊的水泥護牆，光是大伯的客人就不知道有幾個。大伯的酒店在鐵橋旁邊，就叫利托酒店，隔壁是一家叫「熱火」的小餐館。

大路的盡頭有個小公園，裡面只有生鏽腐朽的鞦韆和單杠，哪個笨蛋去碰，鐵定會得破傷風。公園後面的斜坡下就是賀朗河，河裡有舊輪胎，還有翻倒的推車和成捆的舊報紙。河對岸是一家銀行，銀行就在鐵路橋下。橋下是高中生晚上鬼混的地方，喝啤酒抽大麻，把汽車音響開到最大聲。

我知道，你八成覺得我吹牛。要是你看到今天的米爾佛德，一定覺得我瘋了。現在這裡都是高級社區，房子蓋得很漂亮。幹道兩邊不是古董店就是賣健康食品的餐廳，再不然就是精品店。公園裡有一座白色的大型露台，夏天可以辦演唱會。要是想在鐵路高架橋下面抽大麻，警察鐵定三秒鐘就到了。

我只是想說，那時候跟現在很不一樣，特別是對一個九歲小孩來說，那真是個寂寞無趣的地方。爸媽死了，還跟一個幾乎不認識的人住在一起。利託大伯在酒店後面有一間平房，房子不大，錫制的壁板還是薄荷綠色。大伯從後面的小房間清理出一張牌桌，騰出來當我的卧房。「我想以後大概不能打牌了。」大伯第一次帶我去看的時候這樣說，「不過話說回來，我是輸錢比贏錢多，所以應該要感謝你。」

大伯對我伸出一隻手，後來我很熟悉這個動作：像要拍我肩膀，或是死黨之間玩笑性的一打。你也知道，男人的互動多半就是這樣，不過伯父的動作不大，應該是不想太用力嚇到我，或者他只是想試試我會不會靠近一點，讓他有機會伸手抱我一下。

我知道大伯很努力適應有我在的日子。有好幾次，他說：「我們一對單身漢……快活過日子，對吧？要不要去熱火吃點東西？」好像那家小餐廳的菜就能夠讓人「快活過日子」。我們去吃飯的時候，通常坐對面，大伯會把一天發生的事情都說給我聽：賣了多少瓶酒，要進多少貨。我就一直安靜坐著聽。當然，我聽進去多少其實不重要。大伯總有辦法唱獨角戲，講個不停，只要醒著他就能一直講。

「麥可，今天是不是要洗衣服了？你覺得呢？」