第一章 鐵窗生活又一天（3）

所以說，如果你不介意，我還是跳著講好了。我會先交代一開始自己是怎麼入行、身為「奇迹男孩」是什麼感覺，我也會說在那年夏天如何演變成後來的局面，我還會說自己是怎麼認識艾米莉亞、怎麼發掘自己無人能比的天賦，再來我會解釋自己如何走上這條不歸路。或許這樣，你就能自己判斷，最後也會同意我，明白我為什麼說自己沒有其他的選擇。

不過有一個故事我不能講，就是1990年6月的那一天，現在還不到時候。不管其他人怎麼哄騙勸說，我還是沒有辦法，一想起來，就好像幽閉恐懼症要發作一樣慌張。相信我，從以前到現在，想勸我坦白的人多得不得了，而且在這裡頭堅持的人還真不少。

只要想到那段記憶，就讓我渾身不對勁，不過現在既然動筆寫了，說不定會有覺得該坦白的一天，那一天，你就會知道我的秘密。

那年我八歲。有一天，聽到門外有聲音，然後……

不行，這比我想的還難。

中場休息，讓我暫停一下，活動筋骨走幾步路。不過人在牢里，也沒辦法走多遠。我走出牢房，來到公共區域，到洗手間刷牙。裡面有個新來的，一個完全不認識我的人。他跟我打招呼，我知道得小心應對。在外頭，要是有人打招呼，不回應是很失禮；在這裡，不回應就是挑釁。要是我在一個很亂的監獄，說不定早就沒命了。就算在這裡，保持沉默也是一種挑戰。

我用上老方法——右手兩指對著喉嚨一比，做割喉的手勢，也就是說：「老兄，我這裡發不了聲！抱歉啊！」

既然我現在還能活著把這件事記錄下來，可見這方法很管用。

所以說，各位看官，@這是我的故事：很久以前，我是「奇迹男孩」。後來，大家叫我「米爾佛德啞童」。還有人叫我金童、小神偷、小子、開箱手、鎖仙。沒錯，這都是同一個人，也就是我。

不過，你叫我麥可就好了。