第一章 鐵窗生活又一天（2）

又一天接下來的幾年我長大了，也相信一見鍾情。這段時間裡，我做了不少嘗試，結果不試還好，試了才發現，只要是我擅長的，如果不是一無是處的小事，就是違法亂紀的壞事。所以說，我現在才會在這裡，穿這一套顯@眼的橘色牢服。過去九年的每一天，我都穿這套衣服。

人在這裡當然沒什麼好處，不論是對我還是對其他人都一樣。不過有點諷刺的是，我這輩子所犯下的最大的罪，卻是為了唯一一個我從不後悔的決定。就算是到今天，我還是不曾懊悔自己這樣做。

既然人已經在這裡了，想一想，趁機回顧一下過去也沒什麼不好。我會把所有的事情通通寫下來，動筆寫是要我說故事唯一的方法，我沒有其他選擇。或許你可能知道，過去我做過的事情不少，不過有一件事我卻從來沒做過——開口說話。

當然，不說話這回事，本身就可以寫成一個單獨的故事，僅是描述我不開口的原因就夠寫的了。不過這個原因，從六月的那一天之後就無人知曉了，它深深鎖在我腦里。這是秘密，一個打死都不能泄露的秘密，為了保密，我只能保持緘默，連一個聲音都不能發。

不過在紙上嘛……這感覺就像跟好朋友坐在酒吧裡頭，兩個人促膝長談。沒錯，我就喜歡這樣。你跟我兩個人，坐在吧台邊聊天。或者說是我一個人開口講話，你靜靜地聽。這樣多好啊！簡直是角色互換嘛！相信我，我很清楚聆聽是多不簡單。我很早就注意到，很多人完全不知道怎麼當個稱職的聽眾，在對話中，只不過是在等對方閉嘴，好讓自己開口說話。不過你嘛……你簡直跟我不相上下，精通聆聽的藝術！這不就是嗎？乖乖坐著，仔細聽對方開口說的每一個字。萬一講到什麼不堪，不但不會想著要轉移話題，還會繼續聽我把話講完，讓我好好抒發心中的鬱悶。你也不會一開始就妄下斷語，這也不是說你有容乃大，無所不包，畢竟連我都沒辦法原諒自己了。不過起碼你還願意聽我說，甚至儘力要了解我。這樣一來，我還能有什麼奢求？

問題是究竟要從哪裡開始？要是直接講悲慘的部分，未免也太過矯情，就像是搖尾乞憐，幫自己脫罪似的。要是先說不可告人的部分，恐怕會讓你覺得我天生就大奸大惡，這樣一來，在我有機會替自己正名之前，恐怕就被安上罪名了。