《首席女警探：虐》（5）

我在樓梯頂端蕾的房間外面停下腳步，這是今天最後一次例行夜巡。我小心地把門推開一條小縫，往裡看去。史密斯先生那金潢色的眼睛正注視著我。他沒有起身相迎，我也不會怪罪他，因為眼前的場景太溫馨了，蕾蓋著她那粉色與綠色小花交映的被子，蜷縮成一團，嘴裡含著自己的大拇指，幾綹黑色的捲髮露在被子外面。她看上去彷彿又變成了嬰兒，我抱著剛出生的她，那一幕彷彿就在昨日。然而四年時間不知怎的一晃而過，如今她已經能夠自己穿衣、自己吃飯，並且隨時告訴我們她對生活的所有看法。

我知道我愛她。

我還知道，「愛」這個詞，不足以表達我心中懷有的那種情感。

我輕輕地關上門，慢慢走回我自己的卧室，鑽到那床藍綠色的拼布被子下面。

卧室的門沒關，是給蕾留的。走廊里的燈沒關，是給傑森留的。

晚間巡視結束了。一切正常。

我側躺在床上，兩膝之間夾著一個枕頭，手則擱在臀部。我看著眼前的一切，卻又對一切視而不見。我想我累了，我把事情搞砸了，我希望傑森能在家裡，可我又很欣慰他不在，我需要想出些對策，可我對此毫無頭緒。

我愛我的孩子。我愛我的丈夫。

我是個傻瓜。

然後我想起了一些事情，那些我很長時間都沒想過的事情。這些碎片與其說是記憶，還不如說是氣息：玫瑰花瓣，碾碎了的，凋零的，在喬治亞州的炎熱天氣下，在我的卧室窗外升騰。此時，媽媽的聲音從黑暗的房間里飄了過來：「我知道那些你不知道的事情……」

「噓——」我喃喃低語。我用手按住胃部，今晚我想了太多事情，那些事原本是我花費大半生時間想儘力忘記的。

「噓——」我再次低語。

然後，從樓梯底下傳來了一聲低響……