選擇、被選擇和新選擇（4）

關於作家本人的性格對寫作的影響我們有機會將好好分析、好好討論。在這裡，我要說的，就是這兒和那兒，從哪兒到哪兒，我都不能不寫《丁庄夢》，我都不得不去寫作這些--因為，現實選擇了我，我不得不去寫作、表達這些。

我在現實中選擇怎樣寫

這麼說，是不是我在寫作中就被動到現實讓我幹什麼我就只能幹什麼？不幹(色色小說就真的不行了？就小說內容而言，情況正是這樣的。是現實讓我先講這個故事，我就只能先講這個故事。先講別的，我就會缺少激情和興奮。這也正如有的作家所表述的那樣--在一棵樹的桃子中，哪個成熟你就自然先摘哪一個，沒有人會把成熟的桃子留下來，而把生澀的桃子摘下來。那麼，一個作家在現實面前到底可以做些什麼呢？寫作中留給作家的權力是什麼？是除了講那成熟的故事外，什麼特權和主義都沒有嗎？不。作家的權力在這兒，在這個成熟的故事前，你有權力也應該有能力選擇怎樣講、怎樣寫，講成什麼樣，寫成什麼樣。這是作家被選擇后的新選擇。是一個成熟作家的新選擇，是一個作家成熟和優秀的風向標。你在講故事中的腔調、調門是由你自己選擇、確定的，先講哪些，后講哪些，從哪裡開頭、到哪裡收尾是你選擇之後確定的。

當人生的中途，我迷失在一個黑暗的森林之中。要說明那個森林的荒涼、嚴肅和廣漠，是多麼的困難呀……在敘述我遇著救護人之前，且先把觸目驚心的景象說一番。

這是但丁的《神曲》的開頭。而大家都熟悉的卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》的開頭卻是這樣的：

故事發生在火車站上。一列火車噴著白煙，蒸汽機活塞發出的聲響掩蓋了你打開書的聲音，一股白色的蒸汽部分遮蓋了小說的第一章第一段……我就是（那）小說的主人公，在小吃部與電話亭之間穿梭而行……