選擇、被選擇和新選擇（5）

同樣都是在講故事，而且同樣都是以第一人稱--「我」作為故事最重要的組成部分，在但丁那兒，因為「我」在人生中途的一次幻游，而讓我們看到了地獄、凈界和天堂；可卡爾維諾的這個「我」，卻不再是作家本人了，而是那部小說中的主人公。而我們，卻在捧著那本小說迷惑地閱讀……這是多麼不同的敘述和結構！為什麼會有(色色小說如此天壤之別的敘述？就是作家在故事面前選擇、實施了不同的講述方式，有了完全不一樣的閱讀之結果（感受）。情況正是這樣，對我而言，我無權選擇講什麼，但我有權如卡爾維諾那樣選擇怎樣講。怎樣講的選擇，是20世紀偉大作家們的偉大之所在，也必然成為21世紀寫作的傳統之精髓，一如19世紀寫什麼是20世紀揚棄和繼承的精髓一樣。所以，當現實決定了我寫什麼以後，我面對現實，就由我來決定和選擇怎麼寫。語言、敘述、腔調、結構和立足在被現實決定過的經驗之上的想象等，這些都由我來選擇和定奪。現實的選擇和決定與我的選擇和決定經過醞釀、討論、合謀，寫作就開始了，小說就產生了。這像一首歌曲或一台歌劇的產生過程，現實完成了一首歌的歌詞或一台戲的腳本，而作曲家，完成的是那首歌或那台戲的譜曲的過程。只有這樣完整、完美地進行合作之後，一部作品才可以真正誕生並成熟。不然，沒有現實認定的內容故事，你講得再好，我都認為那是沒有真正歌詞的曲譜、沒有舞台腳本的戲譜，只是一半或一多半的創作。為什麼同樣一個故事，被成熟的不同作家講出來結果會完全不同？這是因為作家在怎樣講中有了他自己的新選擇；而在兩個不成熟的作家那裡，講出來則是大同小異，是因為在怎樣講中他們無選擇，或說沒有新選擇，講述的方式幾乎相同或類似。中國的萬里長城，在中國人那兒被講成「孟姜女哭長城」的古老傳說，而在卡夫卡那兒，則成了《萬里長城建造時》這部具有現代意義的新小說。為什麼？就在於卡夫卡在講述中選擇並實施了他獨有的講述法……

同學們，老師們，兩個小時快要過去了，關於「選擇、被選擇和新選擇」，我就講到這兒，剩下的時間，我們可以進行相互提問和交流。

2011年12月11日